Un monsieur écrit a une dame: La tentation est
monstrueuse, elle provoque mes réveries les plus
tendres et les plus redoutables. Comment pour-
rais-je bien vous séparer de votre entourage ? Il me
serait possible de tuer votre mari. Pourquoi étes-
vous avec lui ? Il n'est seulement qu'une partie de
ce que je suis. Quelque chose de débilitant doit
I'avoir empéché de se développer pour étre digne
de vous. Le pauvre! J'estime bien s(r les senti-
ments qu'il semble éprouver pour vous. Je suis
désespéré car ce n'est pas a moi que va votre fidé-
lité merveilleuse, vous avez en effet la réputation
d'étre la plus fidéle des épouses parisiennes. De
tout coeur, jouissez de cette réputation vénérable.
S'il tombe malade, ce que je lui souhaite ardem-
ment, méme s'il n'en mourait pas aussitot, vous
pourriez décider d'abréger ses souffrances avec
un médicament ? Mais un bonheur que I'on produit
soi-méme ? Il est vraisemblable qu'il n'y aura jamais
de début. N'oubliez pas mes voeux, anciens, pour
vous. Le plus vraisemblable est qu'il n'y aura jamais
de début. Nous nous reverrons lorsque I'un de nous
sera sur le point de mourir. Jusqu'ici mon bonheur
ne s'est réalisé qu'en réves. Dans mon enfance,
c'est en vain que j'ai attendu la vivante petite fille
qui viendrait jouer avec moi. Un petit visage trian-
gulaire caché dans des cheveux terriblement longs,
qu'elle secouait pour mieux regarder de ses yeux



trop grands. Une bouche parlant sans fin, quelles
folies elle me racontait! Quand je vous ai rencon-
trée, j'ai manqué le merveilleux de la rencontre. Une
situation impossible ! Tout a été retardé. Plus rien
ne peut étre revécu jamais, dans la seule maniere
juste qui convienne. Comme vous m'avez été
peu fidele! N'avez-vous réellement pas cru que
nous allions nous rencontrer ? Voila ou nous en
sommes. Je suis sans mesu re, dans mon désir
de proximité absolue de vous. Mais n'ayez crainte,
je n'irai jamais croiser expres votre chemin. Si par
hasard nous nous voyons dans la rue, ce serait
sottise de s'éviter. A ce qu'il semble vous ne savez
pas, encore, ce dont vous étes capable. Ce début
ne commencera-t-il donc jamais ? J'ai rédigé I'in-
ventaire de qui sera nécessaire a nos expériences.
Demain je commence — désespéré — par l'instal-
lation de la chambre olU nous irons vivre pour ne
plus jamais la quitter. Vais-je creuser des meur-
trieres, et apporter des canons ? Tout le travail doit
consister en la fortification de notre forteresse.
Tout ce qui n'a rien a voir avec nous, nous allons
I'exclure. « Etre a deux, a huis clos.» On a entendu
parler de ¢ca de temps a autre, mais on a peur d'es-
sayer seulement. Rares sont ceux qui ont le go(t de
mourir ensemble. La survie unilatérale est préférée
a la mort d'amour! Je dois penser aux provisions :
instruments, poisons, parfums, masques, cages,

cordes... Des pierres aux arétes polies pour les lits,
etaussi desimages, des symboles, des loupes, des
costumes, des musiques, perruques, draperies et
poussiere. Des conserves seront indispensables.
Méme & deux, on aura faim. Et que pensez-vous
d'un microscope ? Beaucoup de choses se font
seulement sur le papier ; sur le papier en définitive
tout aboutit. Je me réjouis de la mort de la femme
que j'aime. Je vais obvier a la jalousie par la maladie
ou l'accident qui vous menace. Si nous mourrions
au méme instant, ce serait plus naturel. Méme
Roméo et Juliette n'ont pas obtenu la mort qu'ils
méritaient. Je veux, moi, observer de mes yeux
quand je vous tuerai, moi qui vous suis attaché
pour |'éternité. Votre regard doit chavirer dans la
vision ultime du meurtrier que vous avez toujours
attendu. Notre sourire nous a fait grimacer. Nous
avons vu le sérieux de notre situation. J'ai pensé
|a a ce temps qui va venir et durer ou nous nous
regarderons. Quel exercice au frisson d'horreur,
quelle maitrise, nous arriverons a nous faire tres
peur réciproquement. Avec quelle opiniatre avidité
vous cherchez le Mal dans mes yeux! Mon visage
se creuse quand |'y pense. Mais, pour autant que je
me souvienne, vous n'avez regu qu'un seul regard
de moi. Je vous jure que j'ai vu comme ce regard
rapide était loin de vous indifférer. «vous a induite
en tentation, tant et si bien que j'ai vu vos invisibles



