INTRODUCTION

Le miracle d’Herman Melville est le suivant: il y a cent ans, en
deux romans, Moby Dick et Pierre ou les Ambiguités, et deux ou
trois nouvelles, il a peint une image du monde dans lequel nous
vivons qui reste, a ce jour encore, inégalée.

La folie totalitaire qui a parcouru le globe, sous la forme du
nazisme puis du communisme soviétique; les mouvements
ouvriers de masse et les révoltes coloniales ; les intellectuels
se noyant dans les réves incestueux de la psychanalyse — tel
est le monde dont la plupart des hommes s’efforcent de
saisir le sens. Tel est celui que Melville met en ordre — non
comme un ensemble d’industrie, de science, de politique,
d’économie et de psychologie, mais comme un monde de
personnalités, vivant comme vit la grande majorité des étres
humains, non selon leurs idées, mais suivant leurs émotions,
cherchant a éviter la souffrance et la misere et luttant pour
leur bonheur.

Au cours de mes conférences sur Melville a travers les Etats-
Unis, j’ai découvert que, une fois le voile livresque arraché, ses
personnages nous sont instantanément reconnaissables, par
nous qui avons vécu lors de ces vingt dernieres années, et les
dix dernieres plus particulierement.

J’ai écrit tout ce que je voulais écrire. Néanmoins, le livre a
été écrit de telle facon qu’un lecteur puisse le lire de bout en
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bout et le comprendre sans avoir lu une seule page de Melville.
Je crois que cela est dans I’esprit de ce qu’il avait a dire.

Une grande partie en a été écrite sur Ellis Island alors que
j étais détenu par le ministere de I'Immigration. L’ile, comme le
Pequod de Melville, est une miniature du monde, de ses nations
et de toutes les couches de la société. Ce séjour, par son expé-
rience et ses circonstances, a tellement approfondi ma com-
préhension de Melville, et si profondément influencé la forme
qu’a pris le livre, qu’en faire un compte rendu m’a semblé étre
une conclusion aussi naturelle que nécessaire. On le trouvera
au chapitre VII.

C.L.R. J., 28 novembre 1952
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«Ily a quelque chose, dans la maniere dont ’Amérique s’est
peuplée, qui devrait éteindre a jamais, dans tout coeur noble,
les préventions et les animosités nationales.

Formée des peuples de tous les pays, tous les peuples peu-
vent prétendre la dire leur. On ne saurait verser une goutte
de sang américain sans répandre le sang du monde entier.
Qu’il soit anglais, francais, allemand, danois ou écossais,
I’Européen qui raille un Américain dit a son propre Raca! et
mérite le jugement. Nous ne sommes pas une petite tribu
[...]. Non: notre sang est pareil au flot de ’Amazone, il est
composé de mille courants nobles qui se rejoignent pour
n’en plus faire qu’un seul. Nous ne sommes pas tant une
nation qu’'un monde [...].»

Melville, in Redburn

«Ceux que les livres affectent pour leur mal ne sont pas a
I’épreuve des événements. Les événements, non pas les livres,
voila ce qu'’il faudrait interdire.»

Melville, in Las Encantadas






CHAPITRE I
LE CAPITAINE ET L’I:ZQUIPAGE

Un soir, il y a plus de cent ans, un baleinier américain prend
la mer, en route vers ses lieux de péche, lorsque soudain
son capitaine unijambiste, Achab, ordonne a Starbuck, son
second, «d’appeler a un rassemblement général a I’arriere ».
Ily déclare a I’équipage que le but réel du voyage est de chas-
ser une Baleine blanche, renommeée parmi les pécheurs de
baleine pour sa couleur particuliere, sa taille et sa férocité.
C’est la baleine, dit-il, qui a arraché sa jambe, et il la pour-
chassera «au-dela des flammes de ’enfer». Sa passion et son
habileté tactique rallient tout ’équipage a sa cause dans un
meéme élan enthousiaste.

Selon Starbuck, le second, les hommes chassent la baleine
pour gagner de I’argent et toute autre raison n’est que folie.
Il proteste violemment : pour I’argent, je serais capable de tout
faire, «capitaine Achab, et méme affronter les machoires de la
malemort si la chose doit se produire au cours de notre cam-
pagne de péche; mais je suis ici pour chasser des baleines, non
pour exercer la vengeance de mon commandant. Combien de
barriques d’huile tireras-tu de ta vengeance ? Elle ne te rappor-
tera pas grand-chose sur le marché de Nantucket. »

Achab prononce alors des mots qui portent atteinte aux
fondements mémes de la civilisation américaine. Au diable les
affaires et 'argent, voila ce qu’il dit.
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Le marché de Nantucket! Pouah![...] Si l'argent doit étre l'aune
— et les comptables qui tiennent les comptes de l'univers ont cal-
culé, en ceinturant la planéte de guinées, qu’'une piece mesure trois
quarts de pouce de diameétre —, alors laisse-moi te dire, mon brave,
que ma vengeance produira de gros bénéfices ici!

Etil se frappe la poitrine.

La libre entreprise doit produire des biens a vendre; en
gagnant par le travail autant d’argent que possible, les hommes
prosperent et font de leur nation une grande nation; c’estlale
devoir de tout homme: tels étaient les fondements incontes-
tés de la civilisation américaine en 1851 et tels en sont encore
aujourd’hui les doctrines officielles. Mais voila qu'un homme
piétine ces principes sacrés, les raille, et leur oppose ses propres
sentiments d’étre humain.

Et le capitaine éprouve un mépris aussi profond envers les
autres piliers de 'américanisme.

Un jour, 'huile fuit sur le navire et Achab, tout entier a sa
poursuite de Moby Dick, refuse de s’arréter pour réparer la fuite.
Starbuck, comme a son habitude, proteste : «Que vont dire les
armateurs, monsieur ?»

Pour Achab, les droits des armateurs peuvent bien aller a perte.

Qu’ils restent plantés sur la gréve de Nantucket et couvrent
de leurs cris les hurlements des typhons. Qu'importe a Achab ?
Les armateurs... les armateurs ? Tu passes ton temps a me débiter
des niaiseries sur ces grigous, comme Si les propriétaires étaient
ma conscience. Mais écoute ceci: seul posséde vraiment quelque
chose celui qui en a le commandement.

1l est évident que Moby Dick, quoi qu’il en soit, n’est pas
une simple aventure. Ou ne I’est plus. Si le capitaine Achab
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exprimait telles opinions aujourd’hui, il ne serait pas seulement
renvoyé de son emploi par n’importe quel employeur du pays,
mais il ferait aussi I’'objet d’'une rigoureuse enquéte du F.B.I.

Qui est cet extraordinaire personnage ? Nous pouvons
aujourd’hui, par notre expérience de ces vingt dernieres années,
reconstituer sa biographie et le comprendre beaucoup mieux
que ceux pour qui le livre avait été écrit.

Ses ancétres se comptent parmi les fondateurs des Etats-Unis.
Il est né aux environs de 1790, en Nouvelle-Angleterre. Il a donc
vécu une période de liberté en pleine expansion, a I'issue de la
guerre d'Indépendance. L’Amérique était alors le pays le plus
libre au monde, en termes d’opportunités surtout.

Enfant, Achab avait déja choisi la péche a la baleine
pour métier. A dix-huit ans, il frappait sa premiére baleine.
Nantucket, son lieu de naissance, était I'un des grands centres
baleiniers de I’époque, et la chasse a la baleine était sur le point
de devenir I'une des plus grandes industries aux Etats-Unis.
Achab a connu cette pleine croissance du progres matériel, du
commerce et de la finance. Par son énergie, ses compétences et
son dévouement au travail, il est devenu capitaine de son propre
navire comme d’autres jeunes hommes doués et énergiques.
En fait, il est un maitre dans son exigeante profession.

Une fois capitaine, Achab s’est par la suite continuellement
trouvé en révolte contre son travail, sa vie personnelle et son
entourage. Ce n’est pas un homme de personnalité particuliere,
mais la vie a fait de lui ce qu’il est.

Sa facon de mener les repas fait partie des choses a dire de
lui. Achab mange dans sa cabine avec ses officiers. Mais pour un
homme aux commandes d’un navire, cela consiste davantage
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qu’a un simple repas. Cela fait partie des moyens par lesquels
le capitaine maintient la discipline sur ses hommes. Sur mer,
le capitaine préside a la table comme un Tsar. Puis, le second,
le premier lieutenant et le second lieutenant entrent dans
cet ordre, sont servis dans cet ordre, et repartent dans I’ordre
inverse. Flask, le second lieutenant, doit entrer en dernier, étre
servi en dernier et repartir lorsque Starbuck, le second, se leve.
Flask s’en plaint car, de ce fait, il n’a jamais assez a manger et
se sent affamé depuis qu’il est officier. Les repas dans la cabine
«se déroul[ent] dans un silence [si] impressionnant», que c’est
un soulagement «quand un rat [fait] soudain du tapage dans
la cale».

Le repas est un symbole illustrant a quel point Achab est
isolé des hommes sous ses ordres, un isolement que lui impose
sa position de commandant. Personne ne reste dans cette
cabine une minute de plus que nécessaire. «Il n’exist[e] aucune
camaraderie dans la cabine. La fonction d’Achab la rend inac-
cessible; bien qu’il [soit] compté au nombre des habitants du
monde chrétien, ily demeur[e] étranger. Il [vit] sur terre comme
le dernier grizzli vécut dans le Missouri colonisé.» Achab lui-
méme le supporte mal. «On a 'impression de descendre dans
sa tombe, se murmurait-il a lui-méme, » en descendant I’écou-
tille vers son cercueil. Et souvent, «lorsque les quarts de nuit
sont établis», il quitte sa «couchette [solitaire] pour monter
inspecter le pont enveloppé de nuit».

L’évangile de "Amérique est, avant tout, celui du dévoue-
ment au travail. Achab, un homme d’éducation Quaker, I’a
respecté. Sur quarante ans de vie, il en a passé trois a terre.
Son travail I’a contraint a se marier tardivement, puis I’a séparé
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de sa femme et de son fils. Ainsi pouvons-nous comprendre
son cri du cceur lorsque, a la fin de sa longue quéte de la
Baleine blanche, il fait le bilan de sa vie. Il a fait ce que devait
faire un homme, et cela s’est changé en cendres et poussiere
dans sa bouche. «Oh! Starbuck! Quelle douceur dans cette
brise... quelle douceur dans ce ciel. C’est par un jour tout sem-
blable — presque aussi suave que celui-ci — que j’ai piqué ma
premiere baleine... J’étais un jeune harponneur de dix-huit ans!
Ilya quarante ans... quarante... quarante ans de cela! Quarante
ans de péche de la baleine sans discontinuer! Quarante ans de
privations, de périls, de tempétes! Quarante ans sur la mer
impitoyable! Pendant quarante ans, Achab a déserté la terre pai-
sible pour guerroyer contre les horreurs de I'abime ! Quarante
ans, Starbuck... oui... quarante, sur lesquels je n’en ai pas passé
trois a terre...»

Il reconnait la ce que I'isolement du commandement
a fait de lui.

Quand je songe a cette vie que j’ai menée, a la solitude qui a été
la mienne, a lexistence recluse d’un capitaine, pareille a une ville
fortifiée dont la maconnerie wadmet que rarement la sympathie
de la campagne verdoyante alentour... oh! la lassitude... le poids
de ce fardeau... la servitude du commandement solitaire, digne de
lesclavage africain! Quand je songe a tout cela, que je ne faisais
qu'entrevoir et que je ressens aujourd’hui seulement avec cette acuité
particuliére... a ces quarante années pendant lesquelles je me suis
nourri d’aliments secs et salés — symbole approprié de la nourriture
aride de mon dme -, tandis que le plus pauvre des terriens avait
chaque jour des fruits frais a portée de main, et rompait le pain
frais du monde quand je brisais mes croiites moisies... séparé par
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des océans de cette jeune femme-enfant dont j'ai fait mon épouse
passée la cinquantaine, mettant a la voile dés le lendemain pour le
cap Horn et ne laissant que l'empreinte de ma téte sur Uoreiller de
mes noces... mon épouse ?... une épouse ? Plutot la veuve d’un mari
toujours en vie! Oui, Starbuck, j’ai rendu veuve cette pauvre fille en
lépousant! Puis... la folie, la fureur, le sang qui bout, le front qui
fume quand le vieux chasseur met mille fois la chaloupe a la mer, et
rageusement, l'écume aux lévres, poursuit sa proie... Un homme ?
Plutot un démonl!... Ah! linsensé! Oui, Achab, a été un épouvantable
vieil insensé pendant quarante ans. Pourquoi ce corps a corps de
la chasse ? Pourquoi se briser le bras de fatigue a l'aviron, au fer,
a la lance ? Achab en est-il aujourd’hui plus riche ou meilleur?

Tels mots, a cette place”, figurent parmi les plus étranges
du livre.

«Ah!l'insensé! Oui, Achab, a été un épouvantable vieil
insensé pendant quarante ans. » Puis il ajoute: «Je me sens
faible a mourir, votité, bossu, comme si j’étais Adam titubant
sous le poids des siecles entassés depuis le temps du paradis. »

L’ouvrier américain moyen d’aujourd’hui ne voit pas le
management de cette facon. L’industrie a changé, et ’homme
qui supporte désormais cette charge est le contremaitre. Mais
Melville traite ici de I’essentiel et, bien que la forme ait changé,
le type de base reste le méme. Achab sait ce qui est mauvais mais
il n’y peut rien. L’habitude, la nécessité, la discipline, tout lui
donne le droit de ne rien faire, en tant que capitaine. Il peut
rester dans sa cabine pendant des jours — le travail a bord

1. Cette tirade est située dans le livre juste avant les trois derniers chapitres
du roman, ceux de la confrontation avec Moby Dick.

22



LE CAPITAINE ET L'EQUIPAGE

se poursuivra. La chasse aux baleines, la conversion du bateau
en usine pour tirer le lard, 'incessante activité dans toute sa
variété, il n’y participe pas. Sur deux cents pages, nous verrons
les hommes au travail et Achab n’apparait pas, ou, s’il le fait,
seuls lui importent les aléas de sa propre vie et sa vengeance
monomaniaque.

Arrétons-nous un instant et, grace a 'immense savoir accu-
mulé cesvingt dernieres années, placons Achab en perspective.
Il est le type social le plus destructeur et dangereux qui soit
jamais apparu dans la civilisation occidentale.

Pendant des générations, les gens ont cru que les hommes
opposés aux droits de la propriété, a la production du marché, a
la domination de I’argent, etc., étaient des socialistes, des com-
munistes, ou des radicaux de toutes sortes, unis par le seul fait de
penser la société en termes de réorganisation par les ouvriers, par
la grande majorité des opprimés, des exploités, des déshérités.
Certains, bien sir, pensaient que ’expérience, si elle était menée,
conduirait inévitablement a la tyrannie. Mais personne n’avait
imaginé que les directeurs, surintendants, cadres et gérants
éprouveraient autant de répugnance et d’amertume envers
la société de la libre entreprise, le marché et la démocratie, ni
qu’ils essaieraient de la réorganiser selon leurs voeux tout en
risquant de détruire la civilisation dans ce processus. De nom-
breux écrivains, surtout Allemands, ont montré qu’ils avaient
plus ou moins compris ce type. Mais aucun chef d’Etat, ministre
des affaires étrangeres, député ni membre du parlement n’a, en
dépit des préparations a la guerre contre le nazisme hier et contre
I'impérialisme soviétique aujourd’hui, montré le moindre signe
de compréhension de I’ennemi contre lequel ils se préparent.
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C’est’'unique et solitaire grandeur de Melville d’avoir vu et com-
pris dans toute sa mesure ce type et ses relations avec tous les
autres types sociaux. Comment en fut-il capable cent ans aupara-
vant, c’est ce que nous allons montrer, mais il nous faut d’abord
comprendre ce qu’est le ¢ype totalitaire lui-méme.

Achab n’est pas un homme ordinaire. Il a esprit afftté
et une bonne éducation. C’est un homme au physique splen-
dide, de grand courage, et d’'un tempérament sincere et pas-
sionné. C’est un quaker qui, a ses débuts, haissait tant I'Eglise
Catholique qu’il avait craché dans le récipient sacré d’une
cathédrale. Bref, c’est un homme qui veut vivre en plein accord
avec ses convictions. Et cela, précisément, causera sa perte.

Il a, entre-temps, renoncé au quakerisme. Sa religion
principale depuis quelques années est la religion de son
époque — le progres matériel. Le symbole en est, dans Moby
Dick, comme a toute époque, le culte du feu. Melville revient
la sur un symbolisme aussi vieux que le monde. Le mot ancien
en sanscrit pour «porteur de feu» est pramantha. Prométhée
est le nom que les Grecs ont donné au dieu qui apporta le feu
au monde. Pour avoir offert ce savoir aux hommes, Prométhée
fut exclu du paradis, cloué a un rocher et torturé pendant trois
cents ans. Mais il refusa de demander grace. Son histoire est
peut-étre la plus fameuse de toutes les légendes grecques. Tout
réel progres dans les arts et les sciences entraine une crise. Et
la crise d’Achab est celle d’une civilisation qui se sait en voie
d’acquérir une complete maitrise des arts et des sciences.

Achab, véritable fils de PAmérique du dix-neuvieme siecle,
vénere le feu mais il en a été frappé (par un éclair, probable-
ment) et en fut marqué de la téte aux pieds.
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Vivant sa vie loin de toute civilisation, chassant des baleines
dans les mers les plus lointaines, observant les étoiles la nuit,
et développant ses propres idées, il s’était mis progressivement
a écarter les opinions de son temps et a penser indépendam-
ment. Il en est a ce stade.

Le feu, li¢ au pouvoir et a la civilisation du progres maté-
riel, est une puissante force de création. Mais sa créativité est
mécanique. Mécanique est un mot dont Achab usera plusieurs
fois. C’est cela qui détruit sa vie en tant qu’étre humain, et qu’il
combattra. Ainsi s’en explique-t-il un soir, alors que les éclairs
et le tonnerre d’un effroyable orage éclatent tout autour du
navire et que des lueurs magnétiques embrasent les mats:

Au milieu de I'impersonnel par toi personnifié se tient une per-
sonne. Rien qu'un point, mais d’ou que je vienne et ot que j'aille,
tant que je vivrai ici-bas, cette personne royale vivra en moi,
consciente de ses droits souverains. Mais la guerre est souffrance,
et la haine torture. Viens sous la plus humble forme de l'amour,
et je m’agenouillerai pour te baiser; mais parais sous ton appa-
rence la plus altiéere, simple puissance surnaturelle, et bien que tu
lances des flottes entiéres de mondes lourdement chargés, quelque
chose au fond de moi demeure indifférent. O clair esprit, de ton
feu je suis le fils, et ce vrai fils du feu souffle en retour sur toi
sa flamme.

Derriere cette puissante force impersonnelle se trouve donc
quelque chose de réellement créatif, au sens humain du terme.
Achab ne rejette pas le feu, qu’il soit pouvoir ou créativité
mécanique. Mais il ne sait pas ce qu’il en est. Il sait qu’il a fait
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de lui ce qu’il est. Et s’en réjouit. Mais aussi longtemps que
cela impliquera une existence aussi inhumaine que celle qu’il
avécue jusqu’alors, il le défiera.

Il en est au point désormais ou il appréhende le probleme
philosophiquement, comme un probleme de civilisation
mondiale. Comment concilier les avantages indubitables de
la civilisation industrielle et ce que cette méme civilisation
a fait de lui en tant qu’étre humain. Achab formulait 1a une
question que ses compatriotes commenceront a poser seu-
lement quelques années plus tard. Mais son malheur et son
défi cachaient un vice fatal. Pas une seule fois I'idée ne lui
traverse I’esprit de s’interroger sur la nature de ses relations
avec les personnes sous ses ordres. Il accepte telles relations.
Sa personnalité souffre. Il défiera son bourreau. Il trouvera une
solution. Individualiste formé a I’école de I'individualisme,
il le restera jusqu’a la fin.

Jusque-la, des dizaines de millions d’Américains peuvent
comprendre Achab. Ils ont travaillé sous les ordres d’hommes
comme lui. Un plus petit nombre, significatif, d’hommes a
méme vécu son expérience. Le moteur Diesel et maintenant
I’énergie atomique confrontent I'immense majorité des
hommes au méme probleme que lui: I’évidente et effrayante
puissance mécanique d’une civilisation industrielle qui avance
désormais a grands pas et apporte dans le méme temps la méca-
nisation et la destruction de la personnalité humaine.

Les hommes qui pensent ainsi, les classes d’'une nation
qui forment de telles pensées, se sont fermement préparés
a une action désespérée. Si, dorénavant, une violente catas-
trophe s’abat sur eux, les ruine et les convainc que leur vie est
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intolérable, si les graves doutes qui les tourmentaient aupa-
ravant se justifient, alors ils n’hésiteront a écarter aucune des
contraintes traditionnelles de la civilisation. IIs chercheront un
nouveau modele de société et un programme d’action et, sur la
base de ce modele et de ce programme, ils agiront. C’est ce qu’a
vécu Achab lorsqu’une baleine lui a arraché la jambe. Et cette
baleine est Moby Dick.

Afin de bien appréhender I'effet d’une telle catastrophe,
nous devons comprendre non seulement I’histoire d’Achab
mais aussi celle de Moby Dick. Moby Dick est une baleine
extraordinairement grande et puissante. Ce qui frappe a son
propos est qu’elle ne fuit pas les baleiniers, au contraire, elle
les chasse et les combat. Elle se bat avec tant de férocité et de
fourberie qu’elle en est devenue une terreur des mers. A la lon-
gue, la fourberie de ses attaques apparait aux yeux des marins
superstitieux comme étant le résultat de quelque impénétrable
et malveillante intelligence. Tout cela fait de la Baleine blanche
une baleine exceptionnelle, mais en aucun cas unique. De telles
baleines sont connues dans le monde de I’industrie baleiniere,
certaines méme ont un nom. Et d’audacieux capitaines sont
partis en mer dans le seul but de traquer ces monstres en délais-
sant leur péche. C’est pourquoi la poursuite de Moby Dick par
Achab, méme un peu étrange, ne surprend personne. Cela est
arrivé déja et arrivera encore.

Mais Achab est ’homme que nous connaissons. La perte de
sa jambe fut pour lui la preuve définitive d’'un monde absolu-
ment déraisonnable. Et lors des longues heures de souffrance
et de douleur qui ont suivi, les doutes, problemes et frustra-
tions d’Achab quant a ce monde dans lequel il vit, ont mri.
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En Moby Dick, décide-t-il, se trouve la solution a ses problemes.
S’il tue Moby Dick, il mettra fin a ses tourments.

La Baleine blanche qui fendait les eaux devant elle était comme
l'incarnation monomaniaque de ces forces maléfiques que certains
étres profonds sentent les dévorer, les laissant survivre avec la moitié
d’un cceur et d’'un poumon. [...] Tout ce qui affole et torture le plus
exquisément, tout ce qui remue la lie des choses, la vérité mélée de
malice, ce quivous brise les nerfs et vous encroiite le cerveau, toutes
les démoniaques machinations de la vie et de la pensée — le mal
sous toutes ses formes, pour cet insensé [d’Achab], s’incarnait de
maniére visible en Moby Dick et pouvait donc étre concretement
attaqué. Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme
totale de rage et de haine éprouvées par lespéce humaine tout entiere
depuis Adam et, comme si sa poitrine eiit été un mortier, il en faisait
désormais la cible de cet obus qu’était devenu son coeur brillant.

Fou, il I’est sans aucun doute désormais, mais ce qui était folie
dans un livre cent ans plus tot, est aujourd’hui la folie méme
de I’époque dans laquelle nous vivons. Elle a colité a notre civi-
lisation contemporaine beaucoup de sang et d’inestimables
richesses. Nous devons la vaincre ou elle nous détruira. Avant
d’aller plus loin avec Achab, portons un regard sur nous-mémes.

En 1933, le régime d’Hitler surgissait du sein méme de la civi-
lisation occidentale, comme maitre de I’Allemagne. A ce jour, les
gens résistent en acceptant I'essentiel des faits a propos des nazis.
Lesnazis disaient que la civilisation mondiale se désintégraitet qu'ils
avaient une solution — la création d’une race supérieure. C’était
leur programme. Il impliquait non seulement ’antisémitisme,
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mais aussi la destruction de dizaines de millions de Polonais,
de Slaves et d’autres races qu'’ils jugeaient inférieures. Ils disaient
que c’était la solution aux problemes de I'Europe. Ils meneraient
ce programme a terme ou, s’ils échouaient, mettraient I'Europe en
ruines. Et tout ce qu’ils ont fait, jusqu’al'ultime tentative de détruire
I'Allemagne, était subordonné a ce programme. Aujourd’hui, les
gens parlent encore d’impérialisme nazi, de dictature, de soif de pou-
voir, d’espacevital, etc. Ils ne peuvent croire que ce n’étaient la que de
simples outils pourla réalisation de ce projet. Hier, ils n’'ont donc pu
faire face a Hitler avec I'esprit clair et une bonne conscience (comme
ils ne peuvent aujourd’hui faire face a Staline), car cette folie est née
dans les profondeurs de la civilisation occidentale et s’en nourrit.

L’organisation politique de 'Europe moderne est basée sur
la création et la consolidation d’Etats nationaux. L’Etat natio-
nal, tout Etat national, avait et a toujours une idéologie raciale.
Cette idéologie proclame que la race nationale, la souche
nationale ou le sang national sont supérieurs a toute autre race
nationale, souche nationale ou sang national. Cette idéologie
fut parfois ouvertement déclarée, plus souvent dissimulée, mais
elle était 1a et est toujours 13, et elle est méme devenue plus forte
cesvingt dernieres années a travers le monde. Qui en doute n’a
qu’a lire la loi McCarran? de 1952, qui est imprégnée de cette
idéologie de supériorité raciale.

2. Laloide McCarran-Walter, appelée aussi loi sur I'immigration et la nationa-
lité, est une loi de 1952 qui posa de lourdes restrictions a I'entrée des immigrés
aux Etats-Unis ; des quotas étant institués selon le pays d'arrivée. D'autre part,
la loi a servi a exclure de nombreux individus pour des raisons idéologiques,
tels que, a l'instar de C.L.R. James, Julio Cortézar, Mahmoud Darwish, Dario
Fo, Gabriel Garcia Mérquez, Pablo Neruda, Graham Greene, Doris Lessing,
Michel Foucault, Kobo Abe, Carlos Fuentes et d'autres...
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L’Europe de 'ouest en 1914-1918 s’est elle-méme donnée
les coups dont elle ne se releverait jamais. Blessé et frappé plus
que les autres, 'Etat national d’Allemagne chercha un modele
de société et un programme. Parmi les ruines, on peut en voir
aujourd’hui les fondations, cette théorie de supériorité de la
race nationale. Les nazis s’en étaient saisis et, écartant toute
semi-vérité, avaient décidé de la porter a sa conclusion logique.
L’Etat national était le dieu unique, sans plus d’hypocrisie ni
de feinte. La race nationale était la race supérieure. Par cela,
ils résoudraient tout ou ruineraient définitivement I’Europe,
et c’est ce qu’ils ont fait. Ils n’ont rien résolu, mais ont laissé
derriere eux une Europe irrémédiablement détruite.

Voici donc comment les masses d’hommes se comportent
tot ou tard, et c’est ce que montre Melville des 1851. En tant
qu’artiste, il voyait cela en termes de personnalités et de
relations humaines, et par conséquent pouvait seulement le
présenter de cette facon. La maison dans laquelle Achab a
grandi, la civilisation américaine du dix-neuvieme siecle, cette
maison-la tombait en ruines sous ses yeux. Cherchant alors
désespérément quelque dessein ou programme, il I'a trouvé en
ce qui a toujours été implicite dans I'industrie baleiniere et qu’il
expose désormais au grand jour: la poursuite des baleines, dans
son cas symbolisé par une seule baleine, indépendamment de
toutes considérations de civilisation, d’humanité, de religion
ou de quoi que ce soit.

Tout est dans la relation intime, proche et logique, de la
folie avec ce que le monde a jusqu’ici accepté comme étant
sain et raisonnable, les valeurs par lesquelles tous les hommes
bons ont vécu. En méme temps qu’il écrit Moby Dick, Melville
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publie un article® dans lequel, traitant du Roi Lear, un autre
personnage littéraire fameux devenu fou lui aussi, il déclare:
«Tourmenté jusqu’au désespoir, Lear, le roi frénétique, arrache
le masque et énonce la sage folie de la vérité vitale.»

Hitler a peine éliminé, Staline menacait d’écraser non seu-
lement ’Europe mais le monde entier. Le ¢ype est le méme.
Sila base politique de I’Etat national est la supériorité raciale
de la souche nationale, sa base strictement économique en
est le développement des ressources de la Nation. Des 1928,
dans une Russie épuisée et désespérée par la révolution, ne
voyant dans le monde alentour aucune lueur d’espoir, se levait
le méme type social que chez les Nazis — administrateurs,
cadres, gestionnaires, leaders ouvriers, intellectuels. Leur
but premier n’était pas la révolution mondiale. Ils souhai-
taient construire des usines et des centrales électriques plus
grandes que toutes celles qui avaient été construites. Leur
but était de raccorder des fleuves, déplacer des montagnes,
semer depuis les airs; et pour atteindre ce but, ils dilapide-
raient des ressources humaines et matérielles sur une échelle
sans précédent. Leur intention premiere n’était pas la guerre.
Ce n’était pas la dictature. C’était le Plan. En quéte de ce qu’ils
nomment la planification de I’économie, ils ont dépeuplé la
Russie de ses dizaines de millions d’ouvriers, de paysans et de
fonctionnaires, a tel point que la peste a semblé balayer pério-
diquement le pays. En quéte de leur plan, ils ont enfermé,
des millions d’hommes dans des camps de concentration, et
comptent lesy garder.

3. Il s'agit de I'essai Hawthorne et ses « Mousses ».
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Leur dessein est celui de planifier. Et ils meneront leur
plan a terme ou, comme les nazis, se laisseront eux-mémes
enfouir sous les ruines de I’Europe. Mais cela encore, en
soi, n’aurait pas déclenché de crise internationale. Ce qui
la déclenche, c’est le fait que dans toutes sortes de pays, du
plus développé au plus arriéré, se sont levées des dizaines de
milliers d’hommes instruits, administrateurs, gestionnaires,
intellectuels, leaders ouvriers, leaders nationalistes, préts
a faire dans leur pays exactement ce que les communistes
font en Russie et qui voient la Russie comme leur patrie.
Le probleme est la. Et il n’est débat plus futile que celui qui
oppose Démocrates et Républicains se rejetant la responsa-
bilité politique de la Chine devenue communiste. Personne
n’aurait rien pu faire pour empécher cela. La folie se déploie
irrésistiblement.

Simplement, tout comme la théorie de la race supérieure et
le développement de I’économie nationale sont deux aspects
inséparables de I’Etat national, ainsi le nazisme et le commu-
nisme sont d’inséparables aspects de la dégénérescence de
I’Europe. Bien qu’ils soient d’origine différente, les commu-
nistes russes appliquent aujourd’hui dans leurs états satel-
lites d’Europe I'idéologie nazie de race supérieure sous un fin
déguisement. Si Hitler avait vaincu et survécu, il aurait fini par
adopter une forme du plan communiste.

Nous pouvons maintenant voir Achab, incarnation du type
totalitaire, dans toute son envergure. Son dessein clairement
sous les yeux, seules deux choses le concernent désormais: 1/ la
science, ou la gestion des choses; et 2/ 1a politique, ou la gestion
des hommes.
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Dans un magnifique chapitre intitulé «La Carte », Melville
nous montre Achab, ’homme résolu, au travail. Il a sous son
seul commandement un baleinier qui se trouve étre technolo-
giquement un des plus développés de I’époque. Il a catalogué
dans son esprit tout le savoir scientifique de la navigation accu-
mulé a travers les siecles.

C’est pourquoi il est une menace si sérieuse. Son dessein
peut bien étre fou, les armes qu’il utilise pour I’atteindre sont
parmi les réalisations les plus avancées du monde civilisé, et tel
dessein donne a sa grande intelligence une maitrise sur eux et
une puissance jamais obtenues auparavant. La nuit, il s’assied
seul devant ses cartes. Il connait «la direction des courants et
des marées», «les déplacements de la nourriture du cachalot».
Il a de vieux livres de bord qui lui disent ou Moby Dick a été
vu par de précédents voyageurs. Alors, de son crayon, il trace
des lignes sur ses cartes. Et pendant qu’il écrit sur le papier, de
méme apparaissent des lignes de souci et de concentration sur
son front.

C’est trop pour un seul homme ou un seul corps d’hommes.
Parfois, tard dans la nuit, la folie d’Achab semble le terrasser.
Il se leve et se rue hors de sa cabine. Mais ce n’est pas une folie
que pourrait guérir un médecin. Ce qui se rue alors, selon
Melville, c’est son humanité ordinaire fuyant le monstre qui
I’a dominée. Achab est ainsi «une chose vide, un étre informe,
somnambule, un rai de lumiere vive, certes, mais qui n’[a]
nul objet a colorer, et donc un néant.» Sans plus d’humanité,
seules resteraient I'intelligence abstraite, la science abstraite, la
technologie abstraite, vives mais vides, au service non plus d’un
dessein humain mais simplement d’'un méme dessein abstrait.
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Achab doit gérer les choses, et il doit gérer les hommes.
«Pour parvenir a ses fins, Achab [a] besoin d’outils; et de tous
les outils dont on use dans notre monde sublunaire, les plus
sujets au déreglement sont les hommes. »

Melville poursuit son analyse d’Achab avec la méthode éta-
blie au début. Il est par nature une personnalité dictatoriale.
Mais cela ne fait pas de lui un dictateur. C’est le fait qu’il ait
été aux commandes silongtemps, qu’il ait appris les usages du
commandement en mer, qui le pousse a créer une dictature.
Donnez-lui maintenant un dessein, et ses éminentes compé-
tences, et vous avez la base de ce que Melville appelle la «for-
midable concentration» du pouvoir.

Telle analyse a pu étre écrite hier, mais le probleme d’Achab
est incroyablement contemporain. Il est clairement dit que, a
partir du moment ou Achab a déclaré un objectif de voyage dif-
férent de celui pour lequel ils ont signé, les hommes ont léga-
lement le droit de se révolter et prendre eux-mémes possession
du navire. Mais plus importante encore est sa propre concep-
tion des hommes, et cela, comme tout ce qui le concerne, est
le résultat de plusieurs années de commandement. L’équipage
n’est pas composé d’étres humains mais de choses, comme il
dit, des «<hommes manufacturés »*. Selon lui, leur « condition
permanente [...] est la sordidité ». Temporairement, il les
arrache a eux-mémes, en campagne pour I’accomplissement
de son dessein. Méme alors, il les soudoie d’un doublon (des-
tiné a ’homme quiverra le premier la Baleine blanche), de grog

4. Notre traduction pour « manufactured man», dans la phrase suivante de
Melville: « The permanent constitutional condition of the manufactured man,
thought Ahab, is sordidness. »
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et de rituel. Mais il sent ensuite qu’il doit encore dissimuler
son dessein. Et il se replie a nouveau sur la mission du Pequod
comme étant strictement commerciale. Nous verrons plus tard
les autres méthodes utilisées pour dominer. Pour I'instant, il se
concentre sur leur sordidité, leur incapacité a répondre a autre
chose qu’aux plus basses motivations. Son grand dessein est en
réalité pour lui seul, non pour eux. De méme, si nous lisons avec
attention la propagande d’Hitler et de Staline, nous verrons un
dessein faconné pour s’adapter aux hommes manufacturés.
La race supérieure et '’économie planifiée y deviennent affaire
d’espace vital, de défense contre des ennemis belliqueux, de
sang pur, de sexe, de niveau de vie sur le plan de I’estomac. La
encore, tous deux ont seulement fait remonter a la surface ce
qui, pendant des siecles, a été l’attitude d’individus instruits
envers les masses avec lesquelles ils vivaient.

Voila qui est Achab — jusque-1a. Evidemment, personne comme
lui n’a jamais existé. Il est, comme Hamlet, Don Quichotte ou le
Satan du Paradis perdu de Milton, une création de I’esprit de son
auteur, basée sur des observations de la vie ; mais I’histoire a
montré qu’un tel personnage nous est plus réel que quiconque
parmi nos connaissances. Nul doute que, les Européens ou les
Asiatiques d’aujourd’hui, qui auront lu Moby Dick, le recon-
naitront et ne I’oublieront plus. Nous montrerons plus tard
comment il fut possible pour un écrivain américain de faire, des
1851, le portrait du type totalitaire.

La question qui se pose alors d’elle-méme au lecteur
aujourd’hui est la suivante: si Melville a clairement vu les cadres,
les directeurs, les administrateurs, les leaders populaires, dans

35



MARINS, RENEGATS & AUTRES PARIAS

leur évolution vers le type totalitaire, comment, en 1851, a-t-ilvu le
peuple ordinaire que ces monstres jettent aux chaines, exploitent,
corrompent et ruinent définitivement ? La réponse est double.

Melville est d’abord aussi clair que le jour sur cette question,
beaucoup plus clair qu’il ne I’est sur Achab.

Mais il sent par la suite que la précisément se trouve son
probleme. Il doutait beaucoup d’étre compris. Et ne s’est certai-
nement épargné aucun effort pour se rendre clair des le début.

Avant méme qu’il ne commence a nous dire ce que le capi-
taine Achab représente, il décrit les officiers et I'équipage du
Pequod en deux chapitres, portant le méme titre, « Chevaliers
et écuyers.»

Le premier chapitre commence par Starbuck. Comme Achab,
ilvient de la Nouvelle-Angleterre. C’est un homme de principes,
de hautes qualités morales, brave et compétent. Mais dans le
méme temps, Melville montre comment cet homme moralement
lache est certain d’échouer face a la force de caractere d’Achab et
a son puissant dessein. Melville s’attriste de la perte de dignité
d’un étre humain, ce qui sera le destin de Starbuck. Puis, brus-
quement, il se lance dans un panégyrique totalement inattendu
du travailleur «qui manie la pioche et enfonce le clou.» Il semble
un instant avoir oublié Starbuck et se hate de décrire le role que
Pouvrier, c’est-a-dire '’équipage, jouera dans son livre.

Dés lors, sije pare les plus misérables marins, les renégats et autres
[parias], des plus hautes vertus, fussent-elles d’un sombre éclat; si
je les revéts de graces tragiques; si le plus triste d’entre eux, qui
pourrait bien étre le plus vil, s’éléve parfois jusqu’aux plus sublimes
hauteurs; si je fais tomber sur le bras de cet ouvrier un rayon de
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lumiére céleste, et déploie un arc-en-ciel dans le crépuscule de son
désastre — alors soutiens-moi dans mon entreprise contre la critique
des hommes, Esprit de U'Egalité, Toi le juste, qui as étendu un royal
manteau d’humanité, un seul, sur tous mes semblables!

Il prend John Bunyan, auteur du Voyage du pélerin, et Cervantes,
auteur de Don Quichotte, comme exemples d’hommes ordi-
naires qui ont été choisis pour leur grandeur par le Dieu de la
Démocratie et de I’Egalité. Puis, il place Andrew Jackson® au
sommet. «Toi qui as ramassé Andrew Jackson au bord d’un
chemin pour le jeter sur un cheval de guerre et I'élever, dans
un fracas de tonnerre, sur un trone plus haut que tous les
trones; Toi qui, au cours de Tes puissants passages sur terre,
choisis invariablement I’élite de Tes champions parmi la plebe
royale — 6 Dieu, soutiens-moi dans mon entreprise ! »

Le lecteur ne peut s’empécher de trouver ce passage mala-
droit. Melville a clairement I’intention de faire des hommes
de I’équipage les véritables héros de son livre, mais il craint la
critique. Le chapitre suivant, lequel, assez curieusement, porte
le méme titre que celui que nous venons d’examiner, nous éclai-
rera davantage.

Melville délaisse les misérables marins, renégats et autres
parias, et retourne vers les officiers. Il décrit maintenant
Stubb, le premier lieutenant. C’est un homme qui rit de tout.
Puis vient Flask, le second lieutenant, qui n’a d’ailleurs aucun
caractere. Mais, comme Starbuck, ce sont des hommes de

5. Andrew Jackson (1767-1845): héros national qui gagna la bataille de la
Nouvelle-Orléans contre les Anglais en 1815, puis qui devint le septieme
Président des Etats-Unis en 1829. Il dirigea alors le pays de fagon autocratique.
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la Nouvelle-Angleterre et des hommes de grand courage, de
grande compétence et de grande sobriété.

Puis, nous sont présentés (de facon systématique) les
trois harponneurs. Il y a d’abord un cannibale des mers du
Sud, Quiqueg de son nom; le second, Tashtego, un Indien de
Gay-Head dans le Massachusetts; et le troisieme est Daggou,
un negre gigantesque des cotes africaines. Ce sont tous des
hommes au physique magnifique, a I’éblouissante habileté et
a la saisissante personnalité. Il est vrai que les harponneurs
d’origine sauvage n’étaient pas inconnus dans la péche a la
baleine a cette époque, mais il est certainement peu commun
de compter trois harponneurs sauvages sur un méme bateau,
chacun d’eux représentant une race primitive.

L’équipage est la preuve définitive que Melville compose un
échantillon strictement logique. Ils forment une bande de loque-
teux recueillis par hasard aux quatre coins de la terre. Il nous dit
qu’en 1851, alors que les officiers blancs américains fournissent
les cerveaux, moins d’un sur deux parmi les milliers d’hommes
dans la pécherie, ’armée, la marine et les forces d’ingénierie
employées a la construction des canaux et des routes américaines,
sont des Américains. Ils viennent du monde entier, d’iles comme
les Acores ou les Shetland. Presque tous les hommes du navire
d’Achab sont des insulaires, et de fait, presque toutes les nations
du globe y sont représentées. Melville les appelle des Isolés®,

6. «lIsolés» traduit «Isolatoes » qui, en anglais, fait aussi référence a l'insularité,
en écho au passage célebre du poete John Donne: « No man is an island »
(«Nul homme n'est une fle») Selon les notes de I'édition de la Pléiade, la tra-
duction de Isolatoes par Isolés est empruntée a Victor Hugo, qui utilise ce mot
dans Les Travailleurs de la mer.
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refusant toute appartenance au continent de la communauté
humaine, chaque Isolé vivant a ’écart des autres, sur son propre
continent.

Mais a présent, fédérés par le bois d’une quille unique, quel
ensemble formaient ces 1solés! Une délégation digne de celle
d’Anacharsis Cloots’, venue de toutes les iles de la mer et de tous
les confins de la terre présenter aux cotés du vieil Achab, a bord
du Pequod, les doléances du monde devant ce tribunal d’oi bien
peu reviennent.

Puis, conclusion étonnante d’un étonnant chapitre, Melville
nous signifie par ce rapide exposé que celui qui est au plus bas
de I’échelle s’élevera de lui-méme jusqu’au plus haut rang.
Au plus bas de I’équipage a bord se trouve Pip, un petit negre de
I’Alabama, le dernier des derniers dans PAmérique de 1851. C’est
Pip qui, a la fin, sera salué comme le plus grand héros de tous.

Jusqu’a aujourd’hui, les gens ont lu ces chapitres sans les
comprendre. Mais des lors qu’ils seront lus et acceptés, alors
tres vite le livre lui-méme sera considéré pour ce qu’il est, c’est-
a-dire pour la plus grande ceuvre jamais concue qui peigne le
monde moderne, notre monde, tel qu’il est, et ce qui I’attend.
Le voyage du Pequod est le voyage de la civilisation moderne a
larecherche de sa destinée.

7. Jean-Baptiste Cloots dit Anacharsis, baron de Cloots (1755-1794): enthou-
siasmé par les idées de la Révolution francaise, le baron de Cloots, d'origine
prussienne, se présenta devant 'Assemblée constituante le 19 juin 1790 a
la téte d'une délégation formée d’hommes de toutes nationalités qu'il avait
rassemblés dans les rues de Paris. Accusé par Robespierre d'étre un espion
étranger, Cloots fut arrété, condamné a mort et guillotiné.
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