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introduction

Le miracle d’Herman Melville est le suivant : il y a cent ans, en 

deux romans, Moby Dick et Pierre ou les Ambiguïtés, et deux ou 

trois nouvelles, il a peint une image du monde dans lequel nous 

vivons qui reste, à ce jour encore, inégalée.

  La folie totalitaire qui a parcouru le globe, sous la forme du 

nazisme puis du communisme soviétique ; les mouvements 

ouvriers de masse et les révoltes coloniales ; les intellectuels 

se noyant dans les rêves incestueux de la psychanalyse — tel 

est  le monde dont  la plupart des hommes s’efforcent de 

saisir le sens. Tel est celui que Melville met en ordre — non 

comme un ensemble d’industrie, de science, de politique, 

d’économie et de psychologie, mais comme un monde de 

personnalités, vivant comme vit la grande majorité des êtres 

humains, non selon leurs idées, mais suivant leurs émotions, 

cherchant à éviter la souffrance et la misère et luttant pour 

leur bonheur.

  Au cours de mes conférences sur Melville à travers les États-

Unis, j’ai découvert que, une fois le voile livresque arraché, ses 

personnages nous sont instantanément reconnaissables, par 

nous qui avons vécu lors de ces vingt dernières années, et les 

dix dernières plus particulièrement.

  J’ai écrit tout ce que je voulais écrire. Néanmoins, le livre a 

été écrit de telle façon qu’un lecteur puisse le lire de bout en 
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bout et le comprendre sans avoir lu une seule page de Melville. 

Je crois que cela est dans l’esprit de ce qu’il avait à dire.

  Une grande partie en a été écrite sur Ellis Island alors que 

j’étais détenu par le ministère de l’Immigration. L’île, comme le 

Pequod de Melville, est une miniature du monde, de ses nations 

et de toutes les couches de la société. Ce séjour, par son expé-

rience et ses circonstances, a tellement approfondi ma com-

préhension de Melville, et si profondément influencé la forme 

qu’a pris le livre, qu’en faire un compte rendu m’a semblé être 

une conclusion aussi naturelle que nécessaire. On le trouvera 

au chapitre VII.

C.L.R. J., 28 novembre 1952



« Il y a quelque chose, dans la manière dont l’Amérique s’est 

peuplée, qui devrait éteindre à jamais, dans tout cœur noble, 

les préventions et les animosités nationales.

  Formée des peuples de tous les pays, tous les peuples peu-

vent prétendre la dire leur. On ne saurait verser une goutte 

de sang américain sans répandre le sang du monde entier. 

Qu’il soit anglais, français, allemand, danois ou écossais, 

l’Européen qui raille un Américain dit à son propre Raca ! et 

mérite le jugement. Nous ne sommes pas une petite tribu 

[…]. Non : notre sang est pareil au flot de l’Amazone, il est 

composé de mille courants nobles qui se rejoignent pour 

n’en plus faire qu’un seul. Nous ne sommes pas tant une 

nation qu’un monde […]. » 

Melville, in Redburn

« Ceux que les livres affectent pour leur mal ne sont pas à 

l’épreuve des événements. Les événements, non pas les livres, 

voilà ce qu’il faudrait interdire. » 

Melville, in Las Encantadas
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chapitre i
le capitaine et l’équipage

Un soir, il y a plus de cent ans, un baleinier américain prend 

la mer, en route vers ses  lieux de pêche,  lorsque soudain 

son capitaine unijambiste, Achab, ordonne à Starbuck, son 

second, « d’appeler à un rassemblement général à l’arrière ». 

Il y déclare à l’équipage que le but réel du voyage est de chas-

ser une Baleine blanche, renommée parmi les pêcheurs de 

baleine pour sa couleur particulière, sa taille et sa férocité. 

C’est la baleine, dit-il, qui a arraché sa jambe, et il la pour-

chassera « au-delà des flammes de l’enfer ». Sa passion et son 

habileté tactique rallient tout l’équipage à sa cause dans un 

même élan enthousiaste.

  Selon Starbuck, le second, les hommes chassent la baleine 

pour gagner de l’argent et toute autre raison n’est que folie. 

Il proteste violemment : pour l’argent, je serais capable de tout 

faire, « capitaine Achab, et même affronter les mâchoires de la 

malemort si la chose doit se produire au cours de notre cam-

pagne de pêche ; mais je suis ici pour chasser des baleines, non 

pour exercer la vengeance de mon commandant. Combien de 

barriques d’huile tireras-tu de ta vengeance ? Elle ne te rappor-

tera pas grand-chose sur le marché de Nantucket. »

  Achab prononce alors des mots qui portent atteinte aux 

fondements mêmes de la civilisation américaine. Au diable les 

affaires et l’argent, voilà ce qu’il dit.
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 Le marché de Nantucket ! Pouah ! […] Si l’argent doit être l’aune 

— et les comptables qui tiennent les comptes de l’univers ont cal-

culé, en ceinturant la planète de guinées, qu’une pièce mesure trois 

quarts de pouce de diamètre –, alors laisse-moi te dire, mon brave, 

que ma vengeance produira de gros bénéfices ici !

  Et il se frappe la poitrine.

  La libre entreprise doit produire des biens à vendre ; en 

gagnant par le travail autant d’argent que possible, les hommes 

prospèrent et font de leur nation une grande nation ; c’est là le 

devoir de tout homme : tels étaient les fondements incontes-

tés de la civilisation américaine en 1851 et tels en sont encore 

aujourd’hui les doctrines officielles. Mais voilà qu’un homme 

piétine ces principes sacrés, les raille, et leur oppose ses propres 

sentiments d’être humain.

  Et le capitaine éprouve un mépris aussi profond envers les 

autres piliers de l’américanisme.

  Un jour, l’huile fuit sur le navire et Achab, tout entier à sa 

poursuite de Moby Dick, refuse de s’arrêter pour réparer la fuite. 

Starbuck, comme à son habitude, proteste : « Que vont dire les 

armateurs, monsieur ? »

  Pour Achab, les droits des armateurs peuvent bien aller à perte.

 Qu’ils restent plantés sur la grève de Nantucket et couvrent 

de leurs cris les hurlements des typhons. Qu’importe à Achab ? 

Les armateurs… les armateurs ? Tu passes ton temps à me débiter 

des niaiseries sur ces grigous, comme si les propriétaires étaient 

ma conscience. Mais écoute ceci : seul possède vraiment quelque 

chose celui qui en a le commandement.

  Il est évident que Moby Dick, quoi qu’il en soit, n’est pas 

une simple aventure. Ou ne l’est plus. Si le capitaine Achab 
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exprimait telles opinions aujourd’hui, il ne serait pas seulement 

renvoyé de son emploi par n’importe quel employeur du pays, 

mais il ferait aussi l’objet d’une rigoureuse enquête du F.B.I.

  Qui est cet extraordinaire  personnage ?  Nous pouvons 

aujourd’hui, par notre expérience de ces vingt dernières années, 

reconstituer sa biographie et le comprendre beaucoup mieux 

que ceux pour qui le livre avait été écrit.

  Ses ancêtres se comptent parmi les fondateurs des États-Unis. 

Il est né aux environs de 1790, en Nouvelle-Angleterre. Il a donc 

vécu une période de liberté en pleine expansion, à l’issue de la 

guerre d’Indépendance. L’Amérique était alors le pays le plus 

libre au monde, en termes d’opportunités surtout.

  Enfant,  Achab  avait  déjà  choisi  la  pêche  à  la  baleine 

pour métier. À dix-huit ans, il frappait sa première baleine. 

Nantucket, son lieu de naissance, était l’un des grands centres 

baleiniers de l’époque, et la chasse à la baleine était sur le point 

de devenir l’une des plus grandes industries aux États-Unis. 

Achab a connu cette pleine croissance du progrès matériel, du 

commerce et de la finance. Par son énergie, ses compétences et 

son dévouement au travail, il est devenu capitaine de son propre 

navire comme d’autres jeunes hommes doués et énergiques. 

En fait, il est un maître dans son exigeante profession.

  Une fois capitaine, Achab s’est par la suite continuellement 

trouvé en révolte contre son travail, sa vie personnelle et son 

entourage. Ce n’est pas un homme de personnalité particulière, 

mais la vie a fait de lui ce qu’il est.

  Sa façon de mener les repas fait partie des choses à dire de 

lui. Achab mange dans sa cabine avec ses officiers. Mais pour un 

homme aux commandes d’un navire, cela consiste davantage 
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qu’à un simple repas. Cela fait partie des moyens par lesquels 

le capitaine maintient la discipline sur ses hommes. Sur mer, 

le capitaine préside à la table comme un Tsar. Puis, le second, 

le premier lieutenant et le second lieutenant entrent dans 

cet ordre, sont servis dans cet ordre, et repartent dans l’ordre 

inverse. Flask, le second lieutenant, doit entrer en dernier, être 

servi en dernier et repartir lorsque Starbuck, le second, se lève. 

Flask s’en plaint car, de ce fait, il n’a jamais assez à manger et 

se sent affamé depuis qu’il est officier. Les repas dans la cabine 

« se déroul[ent] dans un silence [si] impressionnant », que c’est 

un soulagement « quand un rat [fait] soudain du tapage dans 

la cale ».

  Le repas est un symbole illustrant à quel point Achab est 

isolé des hommes sous ses ordres, un isolement que lui impose 

sa position de commandant. Personne ne reste dans cette 

cabine une minute de plus que nécessaire. « Il n’exist[e] aucune 

camaraderie dans la cabine. La fonction d’Achab la rend inac-

cessible ; bien qu’il [soit] compté au nombre des habitants du 

monde chrétien, il y demeur[e] étranger. Il [vit] sur terre comme 

le dernier grizzli vécut dans le Missouri colonisé. » Achab lui-

même le supporte mal. « On a l’impression de descendre dans 

sa tombe, se murmurait-il à lui-même, » en descendant l’écou-

tille vers son cercueil. Et souvent, « lorsque les quarts de nuit 

sont établis », il quitte sa « couchette [solitaire] pour monter 

inspecter le pont enveloppé de nuit ».

  L’évangile de l’Amérique est, avant tout, celui du dévoue-

ment au travail. Achab, un homme d’éducation Quaker, l’a 

respecté. Sur quarante ans de vie, il en a passé trois à terre. 

Son travail l’a contraint à se marier tardivement, puis l’a séparé 
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de sa femme et de son fils. Ainsi pouvons-nous comprendre 

son cri du cœur  lorsque, à  la  fin de sa  longue quête de  la 

Baleine blanche, il fait le bilan de sa vie. Il a fait ce que devait 

faire un homme, et cela s’est changé en cendres et poussière 

dans sa bouche. « Oh ! Starbuck ! Quelle douceur dans cette 

brise… quelle douceur dans ce ciel. C’est par un jour tout sem-

blable — presque aussi suave que celui-ci — que j’ai piqué ma 

première baleine… J’étais un jeune harponneur de dix-huit ans ! 

Il y a quarante ans… quarante… quarante ans de cela ! Quarante 

ans de pêche de la baleine sans discontinuer ! Quarante ans de 

privations, de périls, de tempêtes ! Quarante ans sur la mer 

impitoyable ! Pendant quarante ans, Achab a déserté la terre pai-

sible pour guerroyer contre les horreurs de l’abîme ! Quarante 

ans, Starbuck… oui… quarante, sur lesquels je n’en ai pas passé 

trois à terre… »

  Il  reconnaît  là  ce  que  l’isolement  du  commandement 

a fait de lui.

  Quand je songe à cette vie que j’ai menée, à la solitude qui a été 

la mienne, à l’existence recluse d’un capitaine, pareille à une ville 

fortifiée dont la maçonnerie n’admet que rarement la sympathie 

de la campagne verdoyante alentour… oh ! la lassitude… le poids 

de ce fardeau… la servitude du commandement solitaire, digne de 

l’esclavage africain ! Quand je songe à tout cela, que je ne faisais 

qu’entrevoir et que je ressens aujourd’hui seulement avec cette acuité 

particulière… à ces quarante années pendant lesquelles je me suis 

nourri d’aliments secs et salés — symbole approprié de la nourriture 

aride de mon âme –, tandis que le plus pauvre des terriens avait 

chaque jour des fruits frais à portée de main, et rompait le pain 

frais du monde quand je brisais mes croûtes moisies… séparé par 
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des océans de cette jeune femme-enfant dont j’ai fait mon épouse 

passée la cinquantaine, mettant à la voile dès le lendemain pour le 

cap Horn et ne laissant que l’empreinte de ma tête sur l’oreiller de 

mes noces… mon épouse ?… une épouse ? Plutôt la veuve d’un mari 

toujours en vie ! Oui, Starbuck, j’ai rendu veuve cette pauvre fille en 

l’épousant ! Puis… la folie, la fureur, le sang qui bout, le front qui 

fume quand le vieux chasseur met mille fois la chaloupe à la mer, et 

rageusement, l’écume aux lèvres, poursuit sa proie… Un homme ? 

Plutôt un démon !… Ah ! l’insensé ! Oui, Achab, a été un épouvantable 

vieil insensé pendant quarante ans. Pourquoi ce corps à corps de 

la chasse ? Pourquoi se briser le bras de fatigue à l’aviron, au fer, 

à la lance ? Achab en est-il aujourd’hui plus riche ou meilleur ?

  Tels mots, à cette place1, figurent parmi les plus étranges 

du livre.

  « Ah ! l’insensé ! Oui, Achab, a été un épouvantable vieil 

insensé pendant quarante ans. » Puis il ajoute : « Je me sens 

faible à mourir, voûté, bossu, comme si j’étais Adam titubant 

sous le poids des siècles entassés depuis le temps du paradis. »

  L’ouvrier américain moyen d’aujourd’hui ne voit pas le 

management de cette façon. L’industrie a changé, et l’homme 

qui supporte désormais cette charge est le contremaître. Mais 

Melville traite ici de l’essentiel et, bien que la forme ait changé, 

le type de base reste le même. Achab sait ce qui est mauvais mais 

il n’y peut rien. L’habitude, la nécessité, la discipline, tout lui 

donne le droit de ne rien faire, en tant que capitaine. Il peut 

rester dans sa cabine pendant des jours — le travail à bord 

1. Cette tirade est située dans le livre juste avant les trois derniers chapitres 
du roman, ceux de la confrontation avec Moby Dick.  
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se poursuivra. La chasse aux baleines, la conversion du bateau 

en usine pour tirer le lard, l’incessante activité dans toute sa 

variété, il n’y participe pas. Sur deux cents pages, nous verrons 

les hommes au travail et Achab n’apparaît pas, ou, s’il le fait, 

seuls lui importent les aléas de sa propre vie et sa vengeance 

monomaniaque.

  Arrêtons-nous un instant et, grâce à l’immense savoir accu-

mulé ces vingt dernières années, plaçons Achab en perspective. 

Il est le type social le plus destructeur et dangereux qui soit 

jamais apparu dans la civilisation occidentale.

  Pendant des générations, les gens ont cru que les hommes 

opposés aux droits de la propriété, à la production du marché, à 

la domination de l’argent, etc., étaient des socialistes, des com-

munistes, ou des radicaux de toutes sortes, unis par le seul fait de 

penser la société en termes de réorganisation par les ouvriers, par 

la grande majorité des opprimés, des exploités, des déshérités. 

Certains, bien sûr, pensaient que l’expérience, si elle était menée, 

conduirait inévitablement à la tyrannie. Mais personne n’avait 

imaginé que les directeurs, surintendants, cadres et gérants 

éprouveraient autant de répugnance et d’amertume envers 

la société de la libre entreprise, le marché et la démocratie, ni 

qu’ils essaieraient de la réorganiser selon leurs vœux tout en 

risquant de détruire la civilisation dans ce processus. De nom-

breux écrivains, surtout Allemands, ont montré qu’ils avaient 

plus ou moins compris ce type. Mais aucun chef d’État, ministre 

des affaires étrangères, député ni membre du parlement n’a, en 

dépit des préparations à la guerre contre le nazisme hier et contre 

l’impérialisme soviétique aujourd’hui, montré le moindre signe 

de compréhension de l’ennemi contre lequel ils se préparent. 
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C’est l’unique et solitaire grandeur de Melville d’avoir vu et com-

pris dans toute sa mesure ce type et ses relations avec tous les 

autres types sociaux. Comment en fut-il capable cent ans aupara-

vant, c’est ce que nous allons montrer, mais il nous faut d’abord 

comprendre ce qu’est le type totalitaire lui-même.

  Achab n’est pas un homme ordinaire. Il a l’esprit affûté 

et une bonne éducation. C’est un homme au physique splen-

dide, de grand courage, et d’un tempérament sincère et pas-

sionné. C’est un quaker qui, à ses débuts, haïssait tant l’Église 

Catholique qu’il avait craché dans le récipient sacré d’une 

cathédrale. Bref, c’est un homme qui veut vivre en plein accord 

avec ses convictions. Et cela, précisément, causera sa perte.

  Il  a,  entre-temps,  renoncé  au  quakerisme.  Sa  religion 

principale  depuis  quelques  années  est  la  religion  de  son 

époque — le progrès matériel. Le symbole en est, dans Moby 

Dick, comme à toute époque, le culte du feu. Melville revient 

là sur un symbolisme aussi vieux que le monde. Le mot ancien 

en sanscrit pour « porteur de feu » est pramantha. Prométhée 

est le nom que les Grecs ont donné au dieu qui apporta le feu 

au monde. Pour avoir offert ce savoir aux hommes, Prométhée 

fut exclu du paradis, cloué à un rocher et torturé pendant trois 

cents ans. Mais il refusa de demander grâce. Son histoire est 

peut-être la plus fameuse de toutes les légendes grecques. Tout 

réel progrès dans les arts et les sciences entraîne une crise. Et 

la crise d’Achab est celle d’une civilisation qui se sait en voie 

d’acquérir une complète maîtrise des arts et des sciences.

  Achab, véritable fils de l’Amérique du dix-neuvième siècle, 

vénère le feu mais il en a été frappé (par un éclair, probable-

ment) et en fut marqué de la tête aux pieds.



25

lE cAPITAINE ET l’ÉqUIPAGE

  Vivant sa vie loin de toute civilisation, chassant des baleines 

dans les mers les plus lointaines, observant les étoiles la nuit, 

et développant ses propres idées, il s’était mis progressivement 

à écarter les opinions de son temps et à penser indépendam-

ment. Il en est à ce stade.

  Le feu, lié au pouvoir et à la civilisation du progrès maté-

riel, est une puissante force de création. Mais sa créativité est 

mécanique. Mécanique est un mot dont Achab usera plusieurs 

fois. C’est cela qui détruit sa vie en tant qu’être humain, et qu’il 

combattra. Ainsi s’en explique-t-il un soir, alors que les éclairs 

et le tonnerre d’un effroyable orage éclatent tout autour du 

navire et que des lueurs magnétiques embrasent les mâts :

Au milieu de l’impersonnel par toi personnifié se tient une per-

sonne. Rien qu’un point, mais d’où que je vienne et où que j’aille, 

tant que je vivrai ici-bas, cette personne royale vivra en moi, 

consciente de ses droits souverains. Mais la guerre est souffrance, 

et la haine torture. Viens sous la plus humble forme de l’amour, 

et je m’agenouillerai pour te baiser ; mais parais sous ton appa-

rence la plus altière, simple puissance surnaturelle, et bien que tu 

lances des flottes entières de mondes lourdement chargés, quelque 

chose au fond de moi demeure indifférent. Ô clair esprit, de ton 

feu je suis le fils, et ce vrai fils du feu souffle en retour sur toi  

sa flamme. 

Derrière cette puissante force impersonnelle se trouve donc 

quelque chose de réellement créatif, au sens humain du terme. 

Achab ne rejette pas le feu, qu’il soit pouvoir ou créativité 

mécanique. Mais il ne sait pas ce qu’il en est. Il sait qu’il a fait 
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de lui ce qu’il est. Et s’en réjouit. Mais aussi longtemps que 

cela impliquera une existence aussi inhumaine que celle qu’il 

a vécue jusqu’alors, il le défiera.

  Il en est au point désormais où il appréhende le problème 

philosophiquement, comme un problème de civilisation 

mondiale. Comment concilier les avantages indubitables de 

la civilisation industrielle et ce que cette même civilisation 

a fait de lui en tant qu’être humain. Achab formulait là une 

question que ses compatriotes commenceront à poser seu-

lement quelques années plus tard. Mais son malheur et son 

défi cachaient un vice fatal. Pas une seule fois l’idée ne lui 

traverse l’esprit de s’interroger sur la nature de ses relations 

avec les personnes sous ses ordres. Il accepte telles relations. 

Sa personnalité souffre. Il défiera son bourreau. Il trouvera une 

solution. Individualiste formé à l’école de l’individualisme, 

il le restera jusqu’à la fin.

  Jusque-là, des dizaines de millions d’Américains peuvent 

comprendre Achab. Ils ont travaillé sous les ordres d’hommes 

comme lui. Un plus petit nombre, significatif, d’hommes a 

même vécu son expérience. Le moteur Diesel et maintenant 

l’énergie  atomique  confrontent  l’immense  majorité  des 

hommes au même problème que lui : l’évidente et effrayante 

puissance mécanique d’une civilisation industrielle qui avance 

désormais à grands pas et apporte dans le même temps la méca-

nisation et la destruction de la personnalité humaine.

  Les hommes qui pensent ainsi, les classes d’une nation 

qui forment de telles pensées, se sont fermement préparés 

à une action désespérée. Si, dorénavant, une violente catas-

trophe s’abat sur eux, les ruine et les convainc que leur vie est 
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intolérable, si les graves doutes qui les tourmentaient aupa-

ravant se justifient, alors ils n’hésiteront à écarter aucune des 

contraintes traditionnelles de la civilisation. Ils chercheront un 

nouveau modèle de société et un programme d’action et, sur la 

base de ce modèle et de ce programme, ils agiront. C’est ce qu’a 

vécu Achab lorsqu’une baleine lui a arraché la jambe. Et cette 

baleine est Moby Dick.

  Afin de bien appréhender l’effet d’une telle catastrophe, 

nous devons comprendre non seulement l’histoire d’Achab 

mais aussi celle de Moby Dick. Moby Dick est une baleine 

extraordinairement grande et puissante. Ce qui frappe à son 

propos est qu’elle ne fuit pas les baleiniers, au contraire, elle 

les chasse et les combat. Elle se bat avec tant de férocité et de 

fourberie qu’elle en est devenue une terreur des mers. À la lon-

gue, la fourberie de ses attaques apparaît aux yeux des marins 

superstitieux comme étant le résultat de quelque impénétrable 

et malveillante intelligence. Tout cela fait de la Baleine blanche 

une baleine exceptionnelle, mais en aucun cas unique. De telles 

baleines sont connues dans le monde de l’industrie baleinière, 

certaines même ont un nom. Et d’audacieux capitaines sont 

partis en mer dans le seul but de traquer ces monstres en délais-

sant leur pêche. C’est pourquoi la poursuite de Moby Dick par 

Achab, même un peu étrange, ne surprend personne. Cela est 

arrivé déjà et arrivera encore.

 Mais Achab est l’homme que nous connaissons. La perte de 

sa jambe fut pour lui la preuve définitive d’un monde absolu-

ment déraisonnable. Et lors des longues heures de souffrance 

et de douleur qui ont suivi, les doutes, problèmes et frustra-

tions d’Achab quant à ce monde dans lequel il vit, ont mûri. 
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En Moby Dick, décide-t-il, se trouve la solution à ses problèmes. 

S’il tue Moby Dick, il mettra fin à ses tourments.

La Baleine blanche qui fendait les eaux devant elle était comme 

l’incarnation monomaniaque de ces forces maléfiques que certains 

êtres profonds sentent les dévorer, les laissant survivre avec la moitié 

d’un cœur et d’un poumon. […] Tout ce qui affole et torture le plus 

exquisément, tout ce qui remue la lie des choses, la vérité mêlée de 

malice, ce qui vous brise les nerfs et vous encroûte le cerveau, toutes 

les démoniaques machinations de la vie et de la pensée — le mal 

sous toutes ses formes, pour cet insensé [d’Achab], s’incarnait de 

manière visible en Moby Dick et pouvait donc être concrètement 

attaqué. Il avait amassé sur la bosse blanche de la baleine la somme 

totale de rage et de haine éprouvées par l’espèce humaine tout entière 

depuis Adam et, comme si sa poitrine eût été un mortier, il en faisait 

désormais la cible de cet obus qu’était devenu son cœur brûlant.

Fou, il l’est sans aucun doute désormais, mais ce qui était folie 

dans un livre cent ans plus tôt, est aujourd’hui la folie même 

de l’époque dans laquelle nous vivons. Elle a coûté à notre civi-

lisation contemporaine beaucoup de sang et d’inestimables 

richesses. Nous devons la vaincre ou elle nous détruira. Avant 

d’aller plus loin avec Achab, portons un regard sur nous-mêmes.

  En 1933, le régime d’Hitler surgissait du sein même de la civi-

lisation occidentale, comme maître de l’Allemagne. À ce jour, les 

gens résistent en acceptant l’essentiel des faits à propos des nazis. 

Les nazis disaient que la civilisation mondiale se désintégrait et qu’ils 

avaient une solution — la création d’une race supérieure. C’était 

leur programme. Il impliquait non seulement l’antisémitisme, 
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mais aussi la destruction de dizaines de millions de Polonais, 

de Slaves et d’autres races qu’ils jugeaient inférieures. Ils disaient 

que c’était la solution aux problèmes de l’Europe. Ils mèneraient 

ce programme à terme ou, s’ils échouaient, mettraient l’Europe en 

ruines. Et tout ce qu’ils ont fait, jusqu’à l’ultime tentative de détruire 

l’Allemagne, était subordonné à ce programme. Aujourd’hui, les 

gens parlent encore d’impérialisme nazi, de dictature, de soif de pou-

voir, d’espace vital, etc. Ils ne peuvent croire que ce n’étaient là que de 

simples outils pour la réalisation de ce projet. Hier, ils n’ont donc pu 

faire face à Hitler avec l’esprit clair et une bonne conscience (comme 

ils ne peuvent aujourd’hui faire face à Staline), car cette folie est née 

dans les profondeurs de la civilisation occidentale et s’en nourrit.

  L’organisation politique de l’Europe moderne est basée sur 

la création et la consolidation d’États nationaux. L’État natio-

nal, tout État national, avait et a toujours une idéologie raciale. 

Cette idéologie proclame que la race nationale,  la souche 

nationale ou le sang national sont supérieurs à toute autre race 

nationale, souche nationale ou sang national. Cette idéologie 

fut parfois ouvertement déclarée, plus souvent dissimulée, mais 

elle était là et est toujours là, et elle est même devenue plus forte 

ces vingt dernières années à travers le monde. Qui en doute n’a 

qu’à lire la loi McCarran2 de 1952, qui est imprégnée de cette 

idéologie de supériorité raciale.

2. La loi de McCarran-Walter, appelée aussi loi sur l’immigration et la nationa-
lité, est une loi de 1952 qui posa de lourdes restrictions à l’entrée des immigrés 
aux États-Unis ; des quotas étant institués selon le pays d’arrivée. D’autre part, 
la loi a servi à exclure de nombreux individus pour des raisons idéologiques, 
tels que, à l’instar de C.L.R. James, Julio Cortázar, Mahmoud Darwish, Dario 
Fo, Gabriel García Márquez, Pablo Neruda, Graham Greene, Doris Lessing, 
Michel Foucault, Kobo Abe, Carlos Fuentes et d’autres…  
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  L’Europe de l’ouest en 1914-1918 s’est elle-même donnée 

les coups dont elle ne se relèverait jamais. Blessé et frappé plus 

que les autres, l’État national d’Allemagne chercha un modèle 

de société et un programme. Parmi les ruines, on peut en voir 

aujourd’hui les fondations, cette théorie de supériorité de la 

race nationale. Les nazis s’en étaient saisis et, écartant toute 

semi-vérité, avaient décidé de la porter à sa conclusion logique. 

L’État national était le dieu unique, sans plus d’hypocrisie ni 

de feinte. La race nationale était la race supérieure. Par cela, 

ils résoudraient tout ou ruineraient définitivement l’Europe, 

et c’est ce qu’ils ont fait. Ils n’ont rien résolu, mais ont laissé 

derrière eux une Europe irrémédiablement détruite.

  Voici donc comment les masses d’hommes se comportent 

tôt ou tard, et c’est ce que montre Melville dès 1851. En tant 

qu’artiste,  il  voyait  cela  en  termes  de  personnalités  et  de 

relations humaines, et par conséquent pouvait seulement le 

présenter de cette façon. La maison dans laquelle Achab a 

grandi, la civilisation américaine du dix-neuvième siècle, cette 

maison-là tombait en ruines sous ses yeux. Cherchant alors 

désespérément quelque dessein ou programme, il l’a trouvé en 

ce qui a toujours été implicite dans l’industrie baleinière et qu’il 

expose désormais au grand jour : la poursuite des baleines, dans 

son cas symbolisé par une seule baleine, indépendamment de 

toutes considérations de civilisation, d’humanité, de religion 

ou de quoi que ce soit.

  Tout est dans la relation intime, proche et logique, de la 

folie avec ce que le monde a jusqu’ici accepté comme étant 

sain et raisonnable, les valeurs par lesquelles tous les hommes 

bons ont vécu. En même temps qu’il écrit Moby Dick, Melville 
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publie un article3 dans lequel, traitant du Roi Lear, un autre 

personnage littéraire fameux devenu fou lui aussi, il déclare : 

« Tourmenté jusqu’au désespoir, Lear, le roi frénétique, arrache 

le masque et énonce la sage folie de la vérité vitale. »

  Hitler à peine éliminé, Staline menaçait d’écraser non seu-

lement l’Europe mais le monde entier. Le type est le même. 

Si la base politique de l’État national est la supériorité raciale 

de la souche nationale, sa base strictement économique en 

est le développement des ressources de la Nation. Dès 1928, 

dans une Russie épuisée et désespérée par la révolution, ne 

voyant dans le monde alentour aucune lueur d’espoir, se levait 

le même type social que chez les Nazis — administrateurs, 

cadres, gestionnaires, leaders ouvriers, intellectuels. Leur 

but premier n’était pas la révolution mondiale. Ils souhai-

taient construire des usines et des centrales électriques plus 

grandes que toutes celles qui avaient été construites. Leur 

but était de raccorder des fleuves, déplacer des montagnes, 

semer depuis les airs ; et pour atteindre ce but, ils dilapide-

raient des ressources humaines et matérielles sur une échelle 

sans précédent. Leur intention première n’était pas la guerre. 

Ce n’était pas la dictature. C’était le Plan. En quête de ce qu’ils 

nomment la planification de l’économie, ils ont dépeuplé la 

Russie de ses dizaines de millions d’ouvriers, de paysans et de 

fonctionnaires, à tel point que la peste a semblé balayer pério-

diquement le pays. En quête de leur plan, ils ont enfermé, 

des millions d’hommes dans des camps de concentration, et 

comptent les y garder.

3. Il s’agit de l’essai Hawthorne et ses « Mousses ».  
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  Leur dessein est celui de planifier. Et ils mèneront leur 

plan à terme ou, comme les nazis, se laisseront eux-mêmes 

enfouir sous les ruines de l’Europe. Mais cela encore, en 

soi, n’aurait pas déclenché de crise internationale. Ce qui 

la déclenche, c’est le fait que dans toutes sortes de pays, du 

plus développé au plus arriéré, se sont levées des dizaines de 

milliers d’hommes instruits, administrateurs, gestionnaires, 

intellectuels, leaders ouvriers, leaders nationalistes, prêts 

à faire dans leur pays exactement ce que les communistes 

font en Russie et qui voient la Russie comme leur patrie. 

Le problème est là. Et il n’est débat plus futile que celui qui 

oppose Démocrates et Républicains se rejetant la responsa-

bilité politique de la Chine devenue communiste. Personne 

n’aurait rien pu faire pour empêcher cela. La folie se déploie 

irrésistiblement.

  Simplement, tout comme la théorie de la race supérieure et 

le développement de l’économie nationale sont deux aspects 

inséparables de l’État national, ainsi le nazisme et le commu-

nisme sont d’inséparables aspects de la dégénérescence de 

l’Europe. Bien qu’ils soient d’origine différente, les commu-

nistes russes appliquent aujourd’hui dans leurs états satel-

lites d’Europe l’idéologie nazie de race supérieure sous un fin 

déguisement. Si Hitler avait vaincu et survécu, il aurait fini par 

adopter une forme du plan communiste.

  Nous pouvons maintenant voir Achab, incarnation du type 

totalitaire, dans toute son envergure. Son dessein clairement 

sous les yeux, seules deux choses le concernent désormais : 1/ la 

science, ou la gestion des choses ; et 2/ la politique, ou la gestion 

des hommes.
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  Dans un magnifique chapitre intitulé « La Carte », Melville 

nous montre Achab, l’homme résolu, au travail. Il a sous son 

seul commandement un baleinier qui se trouve être technolo-

giquement un des plus développés de l’époque. Il a catalogué 

dans son esprit tout le savoir scientifique de la navigation accu-

mulé à travers les siècles.

  C’est pourquoi il est une menace si sérieuse. Son dessein 

peut bien être fou, les armes qu’il utilise pour l’atteindre sont 

parmi les réalisations les plus avancées du monde civilisé, et tel 

dessein donne à sa grande intelligence une maîtrise sur eux et 

une puissance jamais obtenues auparavant. La nuit, il s’assied 

seul devant ses cartes. Il connaît « la direction des courants et 

des marées », « les déplacements de la nourriture du cachalot ». 

Il a de vieux livres de bord qui lui disent où Moby Dick a été 

vu par de précédents voyageurs. Alors, de son crayon, il trace 

des lignes sur ses cartes. Et pendant qu’il écrit sur le papier, de 

même apparaissent des lignes de souci et de concentration sur 

son front.

  C’est trop pour un seul homme ou un seul corps d’hommes. 

Parfois, tard dans la nuit, la folie d’Achab semble le terrasser. 

Il se lève et se rue hors de sa cabine. Mais ce n’est pas une folie 

que pourrait guérir un médecin. Ce qui se rue alors, selon 

Melville, c’est son humanité ordinaire fuyant le monstre qui 

l’a dominée. Achab est ainsi « une chose vide, un être informe, 

somnambule, un rai de lumière vive, certes, mais qui n’[a] 

nul objet à colorer, et donc un néant. » Sans plus d’humanité, 

seules resteraient l’intelligence abstraite, la science abstraite, la 

technologie abstraite, vives mais vides, au service non plus d’un 

dessein humain mais simplement d’un même dessein abstrait.
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  Achab doit gérer les choses, et il doit gérer les hommes. 

« Pour parvenir à ses fins, Achab [a] besoin d’outils ; et de tous 

les outils dont on use dans notre monde sublunaire, les plus 

sujets au dérèglement sont les hommes. »

  Melville poursuit son analyse d’Achab avec la méthode éta-

blie au début. Il est par nature une personnalité dictatoriale. 

Mais cela ne fait pas de lui un dictateur. C’est le fait qu’il ait 

été aux commandes si longtemps, qu’il ait appris les usages du 

commandement en mer, qui le pousse à créer une dictature. 

Donnez-lui maintenant un dessein, et ses éminentes compé-

tences, et vous avez la base de ce que Melville appelle la « for-

midable concentration » du pouvoir.

  Telle analyse a pu être écrite hier, mais le problème d’Achab 

est incroyablement contemporain. Il est clairement dit que, à 

partir du moment où Achab a déclaré un objectif de voyage dif-

férent de celui pour lequel ils ont signé, les hommes ont léga-

lement le droit de se révolter et prendre eux-mêmes possession 

du navire. Mais plus importante encore est sa propre concep-

tion des hommes, et cela, comme tout ce qui le concerne, est 

le résultat de plusieurs années de commandement. L’équipage 

n’est pas composé d’êtres humains mais de choses, comme il 

dit, des « hommes manufacturés »4. Selon lui, leur « condition 

permanente  […] est  la  sordidité ».  Temporairement,  il  les 

arrache à eux-mêmes, en campagne pour l’accomplissement 

de son dessein. Même alors, il les soudoie d’un doublon (des-

tiné à l’homme qui verra le premier la Baleine blanche), de grog 

4. Notre traduction pour « manufactured man », dans la phrase suivante de 
Melville : « The permanent constitutional condition of the manufactured man, 
thought Ahab, is sordidness. »  
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et de rituel. Mais il sent ensuite qu’il doit encore dissimuler 

son dessein. Et il se replie à nouveau sur la mission du Pequod 

comme étant strictement commerciale. Nous verrons plus tard 

les autres méthodes utilisées pour dominer. Pour l’instant, il se 

concentre sur leur sordidité, leur incapacité à répondre à autre 

chose qu’aux plus basses motivations. Son grand dessein est en 

réalité pour lui seul, non pour eux. De même, si nous lisons avec 

attention la propagande d’Hitler et de Staline, nous verrons un 

dessein façonné pour s’adapter aux hommes manufacturés. 

La race supérieure et l’économie planifiée y deviennent affaire 

d’espace vital, de défense contre des ennemis belliqueux, de 

sang pur, de sexe, de niveau de vie sur le plan de l’estomac. Là 

encore, tous deux ont seulement fait remonter à la surface ce 

qui, pendant des siècles, a été l’attitude d’individus instruits 

envers les masses avec lesquelles ils vivaient.

Voilà qui est Achab — jusque-là. Évidemment, personne comme 

lui n’a jamais existé. Il est, comme Hamlet, Don Quichotte ou le 

Satan du Paradis perdu de Milton, une création de l’esprit de son 

auteur, basée sur des observations de la vie ; mais l’histoire a 

montré qu’un tel personnage nous est plus réel que quiconque 

parmi nos connaissances. Nul doute que, les Européens ou les 

Asiatiques d’aujourd’hui, qui auront lu Moby Dick, le recon-

naîtront et ne l’oublieront plus. Nous montrerons plus tard 

comment il fut possible pour un écrivain américain de faire, dès 

1851, le portrait du type totalitaire. 

  La  question  qui  se  pose  alors  d’elle-même  au  lecteur 

aujourd’hui est la suivante : si Melville a clairement vu les cadres, 

les directeurs, les administrateurs, les leaders populaires, dans 
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leur évolution vers le type totalitaire, comment, en 1851, a-t-il vu le 

peuple ordinaire que ces monstres jettent aux chaînes, exploitent, 

corrompent et ruinent définitivement ? La réponse est double.

  Melville est d’abord aussi clair que le jour sur cette question, 

beaucoup plus clair qu’il ne l’est sur Achab.

  Mais il sent par la suite que là précisément se trouve son 

problème. Il doutait beaucoup d’être compris. Et ne s’est certai-

nement épargné aucun effort pour se rendre clair dès le début.

  Avant même qu’il ne commence à nous dire ce que le capi-

taine Achab représente, il décrit les officiers et l’équipage du 

Pequod en deux chapitres, portant le même titre, « Chevaliers 

et écuyers. »

  Le premier chapitre commence par Starbuck. Comme Achab, 

il vient de la Nouvelle-Angleterre. C’est un homme de principes, 

de hautes qualités morales, brave et compétent. Mais dans le 

même temps, Melville montre comment cet homme moralement 

lâche est certain d’échouer face à la force de caractère d’Achab et 

à son puissant dessein. Melville s’attriste de la perte de dignité 

d’un être humain, ce qui sera le destin de Starbuck. Puis, brus-

quement, il se lance dans un panégyrique totalement inattendu 

du travailleur « qui manie la pioche et enfonce le clou. » Il semble 

un instant avoir oublié Starbuck et se hâte de décrire le rôle que 

l’ouvrier, c’est-à-dire l’équipage, jouera dans son livre.

Dès lors, si je pare les plus misérables marins, les renégats et autres 

[parias], des plus hautes vertus, fussent-elles d’un sombre éclat ; si 

je les revêts de grâces tragiques ; si le plus triste d’entre eux, qui 

pourrait bien être le plus vil, s’élève parfois jusqu’aux plus sublimes 

hauteurs ; si je fais tomber sur le bras de cet ouvrier un rayon de 
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lumière céleste, et déploie un arc-en-ciel dans le crépuscule de son 

désastre — alors soutiens-moi dans mon entreprise contre la critique 

des hommes, Esprit de l’Égalité, Toi le juste, qui as étendu un royal 

manteau d’humanité, un seul, sur tous mes semblables !

Il prend John Bunyan, auteur du Voyage du pèlerin, et Cervantès, 

auteur de Don Quichotte, comme exemples d’hommes ordi-

naires qui ont été choisis pour leur grandeur par le Dieu de la 

Démocratie et de l’Égalité. Puis, il place Andrew Jackson5 au 

sommet. « Toi qui as ramassé Andrew Jackson au bord d’un 

chemin pour le jeter sur un cheval de guerre et l’élever, dans 

un fracas de tonnerre, sur un trône plus haut que tous les 

trônes ; Toi qui, au cours de Tes puissants passages sur terre, 

choisis invariablement l’élite de Tes champions parmi la plèbe 

royale — ô Dieu, soutiens-moi dans mon entreprise ! »

  Le lecteur ne peut s’empêcher de trouver ce passage mala-

droit. Melville a clairement l’intention de faire des hommes 

de l’équipage les véritables héros de son livre, mais il craint la 

critique. Le chapitre suivant, lequel, assez curieusement, porte 

le même titre que celui que nous venons d’examiner, nous éclai-

rera davantage.

  Melville délaisse les misérables marins, renégats et autres 

parias, et  retourne  vers  les  officiers.  Il décrit  maintenant 

Stubb, le premier lieutenant. C’est un homme qui rit de tout. 

Puis vient Flask, le second lieutenant, qui n’a d’ailleurs aucun 

caractère. Mais, comme Starbuck, ce sont des hommes de 

5. Andrew Jackson (1767-1845) : héros national qui gagna la bataille de la 
Nouvelle-Orléans contre les Anglais en 1815, puis qui devint le septième 
Président des États-Unis en 1829. Il dirigea alors le pays de façon autocratique.  
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la Nouvelle-Angleterre et des hommes de grand courage, de 

grande compétence et de grande sobriété.

  Puis,  nous  sont  présentés  (de  façon  systématique)  les 

trois harponneurs. Il y a d’abord un cannibale des mers du 

Sud, Quiqueg de son nom ; le second, Tashtego, un Indien de 

Gay-Head dans le Massachusetts ; et le troisième est Daggou, 

un nègre gigantesque des côtes africaines. Ce sont tous des 

hommes au physique magnifique, à l’éblouissante habileté et 

à la saisissante personnalité. Il est vrai que les harponneurs 

d’origine sauvage n’étaient pas inconnus dans la pêche à la 

baleine à cette époque, mais il est certainement peu commun 

de compter trois harponneurs sauvages sur un même bateau, 

chacun d’eux représentant une race primitive.

  L’équipage est la preuve définitive que Melville compose un 

échantillon strictement logique. Ils forment une bande de loque-

teux recueillis par hasard aux quatre coins de la terre. Il nous dit 

qu’en 1851, alors que les officiers blancs américains fournissent 

les cerveaux, moins d’un sur deux parmi les milliers d’hommes 

dans la pêcherie, l’armée, la marine et les forces d’ingénierie 

employées à la construction des canaux et des routes américaines, 

sont des Américains. Ils viennent du monde entier, d’îles comme 

les Açores ou les Shetland. Presque tous les hommes du navire 

d’Achab sont des insulaires, et de fait, presque toutes les nations 

du globe y sont représentées. Melville les appelle des Isolés6, 

6. « Isolés » traduit « Isolatoes » qui, en anglais, fait aussi référence à l’insularité, 
en écho au passage célèbre du poète John Donne : « No man is an island » 
(« Nul homme n’est une île ») Selon les notes de l'édition de la Pléiade, la tra-
duction de Isolatoes par Isolés est empruntée à Victor Hugo, qui utilise ce mot 
dans Les Travailleurs de la mer.
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refusant toute appartenance au continent de la communauté 

humaine, chaque Isolé vivant à l’écart des autres, sur son propre 

continent.

Mais à présent, fédérés par le bois d’une quille unique, quel 

ensemble formaient ces Isolés ! Une délégation digne de celle 

d’Anacharsis Cloots7, venue de toutes les îles de la mer et de tous 

les confins de la terre présenter aux côtés du vieil Achab, à bord 

du Pequod, les doléances du monde devant ce tribunal d’où bien 

peu reviennent.

Puis, conclusion étonnante d’un étonnant chapitre, Melville 

nous signifie par ce rapide exposé que celui qui est au plus bas 

de l’échelle s’élèvera de lui-même jusqu’au plus haut rang. 

Au plus bas de l’équipage à bord se trouve Pip, un petit nègre de 

l’Alabama, le dernier des derniers dans l’Amérique de 1851. C’est 

Pip qui, à la fin, sera salué comme le plus grand héros de tous.

  Jusqu’à aujourd’hui, les gens ont lu ces chapitres sans les 

comprendre. Mais dès lors qu’ils seront lus et acceptés, alors 

très vite le livre lui-même sera considéré pour ce qu’il est, c’est-

à-dire pour la plus grande œuvre jamais conçue qui peigne le 

monde moderne, notre monde, tel qu’il est, et ce qui l’attend. 

Le voyage du Pequod est le voyage de la civilisation moderne à 

la recherche de sa destinée.

7. Jean-Baptiste Cloots dit Anacharsis, baron de Cloots (1755-1794) : enthou-
siasmé par les idées de la Révolution française, le baron de Cloots, d’origine 
prussienne, se présenta devant l’Assemblée constituante le 19 juin 1790 à 
la tête d’une délégation formée d’hommes de toutes nationalités qu’il avait 
rassemblés dans les rues de Paris. Accusé par Robespierre d’être un espion 
étranger, Cloots fut arrêté, condamné à mort et guillotiné.   


