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J’ai peu d’amis. À vrai dire, mon cœur est davantage ouvert à 
l’ami absent qu’à l’ami présent. Nous embrassons ceux qui furent, 
ceux qui ne sont pas encore, non moins que les absents. L’un d’eux, 
le général Belgrano. Certaines nuits, il vient me tenir compagnie. 
Il vient, libre de soucis, libre de souvenirs. Il entre sans qu’il faille lui 
ouvrir la porte. Je ne le vois pas vraiment. Je sens sa présence. Il est 
là, présent à mon absence. Aucun bruit ne l’annonce, pas même le 
plus léger. Il est là, simplement. En pensée, je me tourne de côté. 
Le général est là. Monstrueusement enflé, non pas tant à cause de 
l’hydropisie que du chagrin. Il flotte en l’air, à une demi-paume du 
sol. Il occupe une moitié et demie de la non-chambre. Ma jambe 
gonflée occupe le reste. Sans avoir besoin de nous serrer l’un contre 
l’autre, nous occupons dans le temps une place plus grande que celle 
que nous concède généralement l’espace dans cette vie. Bonsoir, 
mon cher général. Il m’écoute. Il me répond à sa manière. La nébu-
leuse-personne bouge un petit peu. Vous allez bien ? Il me dit que 
oui. Il me fait comprendre que, malgré nos divergences, il se sent 
bien près de moi. Ce que j’appréciais le plus chez les hommes, mur-
mure-t-il, la sagesse, l’austérité, la vérité, la sincérité, l’indépen-
dance, le patriotisme… Bien, bien, général, ne nous faisons point 
de compliments à présent que tout est accompli. Nos divergences, 
comme vous dites, ne sont pas si nombreuses. Plongés dans cette 
obscurité, nous ne nous distinguons pas l’un de l’autre. Entre les 
non-vivants règne une égalité absolue. Ainsi le fort et le faible sont-
ils égaux. Au train où vont les choses, général, j’aurais néanmoins 
préféré vivre la vie d’un cultivateur. Souvenez-vous, Excellence, me 
dit le général en citant la vaine consolation d’Horace : Non omnis 
moriar. Ah ! toutes ces latineries ! ai-je pensé. Sentences qui servent 
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seulement pour les discours funèbres. Ce qu’il y a, c’est que per-
sonne n’arrive jamais à comprendre comment l’acte nous survit. 
Aussi bien ceux qui croient fermement à l’au-delà que ceux qui, 
comme nous, croient à l’ici-bas. O homme altier ! dit mon hôte, 
et ses paroles rebondirent contre les pierres… ier… ier… ier… 
Lorsque les échos du versicule se furent tus au milieu du bour-
donnement des mouches, le silence des profondeurs revint à nous. 
Je voudrais seulement, mon général, que vous ne finissiez pas par 
désespérer de la pensée de votre Mai, comme moi, désespéré par 
notre Mai sans pensée, je me suis efforcé de la réaliser révolutionnai-
rement. Vous souvenez-vous ? Vous me l’aviez vous-même conseillé 
dans une lettre ! Le souvenir pèse lourd. Je le sais. Le souvenir des 
œuvres pèse davantage que les œuvres elles-mêmes. Nos âmes-œufs 
communiquaient sans avoir besoin de voix, de paroles, d’écriture, 
de traités de paix, de guerre et de commerce. Forts dans notre fai-
blesse suprême, nous allions au fond des choses. Sagesse sans fron-
tières. Vérité sans limites, maintenant qu’il n’y a plus de limites ni de 
frontières.

Pour se consoler de ses déroutes, il a commencé à rédiger ses 
Mémoires. On y note combien l’idée révolutionnaire fermente, 
germe, échoue finalement à l’ombre des intérêts économiques de la 
domination étrangère. Belgrano, l’un des premiers propagateurs du 
libre-échange en Amérique du Sud, ne dit rien de sa participation 
aux projets destinés à fonder des monarchies qui, selon les docteurs 
portègnes, devaient soutenir le libre commerce. Ah ! Ces savonniers 
sans cervelle !

Je crois avoir compris votre pensée, mon général. Silencieux au 
fond du plus profond silence, il ne me répond rien. Peut-être est-il 
en train de prier. Je me fais tout petit pour ne pas gêner sa prière. 
Je ne lui demanderai pas maintenant le pourquoi des projets chimé-
riques qu’il a échafaudés pour rétablir la monarchie dans ces terres 
sauvages. Mon hôte immense haïssait comme moi l’anarchie. 
Comme les fauteurs de troubles, les bavards, les politicards 
cyniques n’avaient encore proclamé aucun dogme, aucune forme 
de gouvernement, et se bornaient à s’entr’égorger pour prendre le 
pouvoir, mon ami le général Belgrano chercha obsessivement dans 
le principe de la hiérarchie monarchique un centre d’unité. Mais, 
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tandis que les soi-disant républicains de Buenos Aires voulaient 
installer sur le trône une reine ou un roi étranger, Belgrano ne dési-
rait qu’une modeste monarchie constitutionnelle. Les républicains 
monarchistes négociaient avec la bourbonienne Carlota Joaquina. 
Ils essayaient d’imposer n’importe quel infant mercenaire fourni 
par les puissances dominantes d’Europe. Ce n’est point un hasard si 
les Rodríguez Peña et autres monarchistes portègnes tenaient leurs 
réunions secrètes dans la fabrique de savon de Vieytes. À tache trop 
grande point de savon qui tienne. En revanche, que peut-on vous 
reprocher, mon cher général ? Il ne prétendait pas instaurer une 
monarchie théocratique dans le monde américain à demi libéré des 
monarques et des théocrates. Il n’entendait pas établir une papauté 
romaine, pampa, ranquel ou diaguita-calchaquí. Il proposait seule-
ment de mettre sur le trône de la monarchie créole un descendant 
des Incas, le frère de Tupac Amaru, qui pourrissait octogénaire 
dans le cachot de sa prison perpétuelle en Espagne. Est-ce cela, mon 
général, que vos concitoyens ne vous ont pas pardonné ?

À travers son silence, je contemple le début de son agonie. Cloué 
sur place au relais de Cruz Alta, quatorze mois-stations durant, 
avant même le chemin de croix de sa pérégrination. Douleurs, pénu-
rie et humiliations ne lui furent point épargnées. Il voulait retour-
ner à Buenos Aires pour y mourir. Je ne pourrai plus arriver ! se 
lamente-t-il. Je n’ai aucun moyen de me déplacer ! Il fait appeler 
le maître de poste. Celui-ci réplique avec une insolence funèbre : 
Si le général veut me parler, qu’il vienne me voir. De son bureau au 
mien, il y a la même distance. Malgré tout, il put se traîner mori-
bond jusqu’à sa ville natale, qui tant de fois l’avait chassé et tant de 
fois lui avait imposé les plus durs sacrifices. Il arriva à Buenos Aires 
juste le jour où la cité, en proie à l’anarchie, avait trois gouverneurs 
à défaut d’un seul, et vous, mon général, mourant, mourant avec le 
Ah ma patrie ! aux lèvres, le corps tout enflé, et ce cœur immense qui 
effraya les chirurgiens chargés de l’autopsie. Ce cœur, dit l’un d’eux, 
n’appartient pas à ce corps ! Et vous, lointain, silencieux. À travers 
votre silence, mon cher général, j’aperçois le marbre d’une com-
mode qui recouvre votre corps, votre mémoire, vos œuvres.

Pour moi, il s’est passé exactement le contraire. Je n’ai eu qu’à 
m’agiter dans mon trou d’égout. Trahi par ceux qui me craignent le 
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plus, et qui sont les plus abjects, les plus déloyaux. Moi, on célèbre 
d’abord mes funérailles. Puis on m’enterre. Puis on me déterre. 
On jette mes cendres dans le fleuve, murmurent certains ; d’autres 
prétendent qu’un triumvir félon garde dans sa maison l’un de mes 
crânes ; ensuite, on l’emporte à Buenos Aires. Mon second crâne 
reste à Asunción, allèguent ceux qui se croient plus malins. Tout cela 
bien des années plus tard. Quant à vous, mon général, un mois après 
votre mort, vos amis se réunissent dans un banquet funèbre, comme 
on faisait dans la Grèce et la Rome antiques. Dans la salle du fes-
tin, toute tapissée de drapeaux, votre portrait couronné de lauriers 
occupe le dressoir. Lorsque les invités arrivèrent, nous informe le 
Tacite Brigadier, on fit entendre la musique triste et solennelle d’un 
hymne composé pour la circonstance. Tous entonnèrent l’antienne 
en évoquant vos mânes. Au beau milieu de ces affreuses com-
plaintes, publiées ensuite par le Réveil théo-philanthropique, conti-
nuait à résonner la clameur inextinguible du Ah ma patrie !… Mais 
cette clameur des profondeurs, ô homme altier… ier… ier…, ni le 
Tacite Brigadier ni les patriciens de Buenos Aires ne l’ont écoutée, 
quand ils versèrent leurs coupes de vin sur les fleurs du festin.

Quant à moi, je vois déjà le passé se confondre avec l’avenir. 
La fausse moitié de mon crâne gardée par mes ennemis pendant 
vingt ans dans une boîte de nouilles, parmi les vieilleries d’un 
grenier.

Les restes du crâne, id est, ne seront pas les miens. Mais quoi ! 
Quel crâne brisé à coups de marteau par les ennemis de la Patrie, 
quelle particule de pensée, quelles personnes vivantes ou mortes y 
aura-t-il dans le pays qui ne porte désormais ma trace. La marque 
au fer rouge de MOI-LUI. Entiers. Inextinguibles. Ajournés dans le 
néant différé de la race à qui le destin a offert la souffrance comme 
distraction, la vie non vécue comme vie, l’irréalité comme réalité. 
Notre marque restera sur elle.

Comme on le verra dans l’ Appendice, 
cette prédiction du Suprême s’ac- 

complit très exactement. (Note du 
compilateur.)


