J’ai peu d’amis. A vrai dire, mon cceur est davantage ouvert 2
I’ami absent qu’a I’'ami présent. Nous embrassons ceux qui furent,
ceux qui ne sont pas encore, non moins que les absents. L'un d’eux,
le général Belgrano. Certaines nuits, il vient me tenir compagnie.
Il vient, libre de soucis, libre de souvenirs. Il entre sans qu’il faille lui
ouvrir la porte. Je ne le vois pas vraiment. Je sens sa présence. Il est
13, présent 3 mon absence. Aucun bruit ne ’annonce, pas méme le
plus léger. 1l est 1, simplement. En pensée, je me tourne de coté.
Le général est 1a. Monstrueusement enflé, non pas tant a cause de
I’hydropisie que du chagrin. Il flotte en I’air, 2 une demi-paume du
sol. Il occupe une moitié et demie de la non-chambre. Ma jambe
gonflée occupe le reste. Sans avoir besoin de nous serrer I'un contre
’autre, nous occupons dans le temps une place plus grande que celle
que nous concede généralement I’espace dans cette vie. Bonsoir,
mon cher général. Il m’écoute. Il me répond a sa maniere. La nébu-
leuse-personne bouge un petit peu. Vous allez bien ? Il me dit que
oui. Il me fait comprendre que, malgré nos divergences, il se sent
bien pres de moi. Ce que j’appréciais le plus chez les hommes, mur-
mure-t-il, la sagesse, 'austérité, la vérité, la sincérité, 'indépen-
dance, le patriotisme... Bien, bien, général, ne nous faisons point
de compliments a présent que tout est accompli. Nos divergences,
comme vous dites, ne sont pas si nombreuses. Plongés dans cette
obscurité, nous ne nous distinguons pas ’'un de ’autre. Entre les
non-vivants régne une égalité absolue. Ainsi le fort et le faible sont-
ils égaux. Au train ol vont les choses, général, j’aurais néanmoins
préféré vivre la vie d’un cultivateur. Souvenez-vous, Excellence, me
dit le général en citant la vaine consolation d’Horace: Non omnis
moriar. Ah! toutes ces latineries! ai-je pensé. Sentences qui servent
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seulement pour les discours funebres. Ce qu’il y a, c’est que per-
sonne n’arrive jamais a comprendre comment ’acte nous survit.
Aussi bien ceux qui croient fermement a ’au-dela que ceux qui,
comme nous, croient a I'ici-bas. O homme altier! dit mon hote,
et ses paroles rebondirent contre les pierres... ier... ier... ier...
Lorsque les échos du versicule se furent tus au milieu du bour-
donnement des mouches, le silence des profondeurs revint a nous.
Je voudrais seulement, mon général, que vous ne finissiez pas par
désespérer de la pensée de votre Mai, comme moi, désespéré par
notre Mai sans pensée, je me suis efforcé de la réaliser révolutionnai-
rement. Vous souvenez-vous ? Vous me ’aviez vous-méme conseillé
dans une lettre! Le souvenir peése lourd. Je le sais. Le souvenir des
ceuvres pese davantage que les ceuvres elles-mémes. Nos ames-ceufs
communiquaient sans avoir besoin de voix, de paroles, d’écriture,
de traités de paix, de guerre et de commerce. Forts dans notre fai-
blesse supréme, nous allions au fond des choses. Sagesse sans fron-
tieres. Vérité sans limites, maintenant qu’il n’y a plus de limites ni de
frontieres.

Pour se consoler de ses déroutes, il a commencé a rédiger ses
Mémoires. On y note combien I’idée révolutionnaire fermente,
germe, échoue finalement a ’'ombre des intéréts économiques de la
domination étrangere. Belgrano, ’'un des premiers propagateurs du
libre-échange en Amérique du Sud, ne dit rien de sa participation
aux projets destinés a fonder des monarchies qui, selon les docteurs
portegnes, devaient soutenir le libre commerce. Ah! Ces savonniers
sans cervelle!

Je crois avoir compris votre pensée, mon général. Silencieux au
fond du plus profond silence, il ne me répond rien. Peut-étre est-il
en train de prier. Je me fais tout petit pour ne pas géner sa priere.
Je ne lui demanderai pas maintenant le pourquoi des projets chimé-
riques qu’il a échafaudés pour rétablir la monarchie dans ces terres
sauvages. Mon héte immense haissait comme moi I’anarchie.
Comme les fauteurs de troubles, les bavards, les politicards
cyniques n’avaient encore proclamé aucun dogme, aucune forme
de gouvernement, et se bornaient a s’entr’égorger pour prendre le
pouvoir, mon ami le général Belgrano chercha obsessivement dans
le principe de la hiérarchie monarchique un centre d’unité. Mais,
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tandis que les soi-disant républicains de Buenos Aires voulaient
installer sur le tréne une reine ou un roi étranger, Belgrano ne dési-
rait qu’une modeste monarchie constitutionnelle. Les républicains
monarchistes négociaient avec la bourbonienne Carlota Joaquina.
IIs essayaient d’imposer n’importe quel infant mercenaire fourni
par les puissances dominantes d’Europe. Ce n’est point un hasard si
les Rodriguez Pefia et autres monarchistes portégnes tenaient leurs
réunions secretes dans la fabrique de savon de Vieytes. A tache trop
grande point de savon qui tienne. En revanche, que peut-on vous
reprocher, mon cher général ? Il ne prétendait pas instaurer une
monarchie théocratique dans le monde américain a demi libéré des
monarques et des théocrates. Il n’entendait pas établir une papauté
romaine, pampa, ranquel ou diaguita-calchaqui. Il proposait seule-
ment de mettre sur le tréne de la monarchie créole un descendant
des Incas, le frere de Tupac Amaru, qui pourrissait octogénaire
dans le cachot de sa prison perpétuelle en Espagne. Est-ce cela, mon
général, que vos concitoyens ne vous ont pas pardonné ?

A travers son silence, je contemple le début de son agonie. Cloué
sur place au relais de Cruz Alta, quatorze mois-stations durant,
avant méme le chemin de croix de sa pérégrination. Douleurs, pénu-
rie et humiliations ne lui furent point épargnées. Il voulait retour-
ner a Buenos Aires pour y mourir. Je ne pourrai plus arriver! se
lamente-t-il. Je n’ai aucun moyen de me déplacer! Il fait appeler
le maitre de poste. Celui-ci réplique avec une insolence funebre:
Si le général veut me parler, qu’il vienne me voir. De son bureau au
mien, il y a la méme distance. Malgré tout, il put se trainer mori-
bond jusqu’a sa ville natale, qui tant de fois ’avait chassé et tant de
fois lui avait imposé les plus durs sacrifices. Il arriva a Buenos Aires
juste le jour ot la cité, en proie a 'anarchie, avait trois gouverneurs
a défaut d’un seul, et vous, mon général, mourant, mourant avec le
Ab ma patrie! aux levres, le corps tout enflé, et ce coeur immense qui
effraya les chirurgiens chargés de I’autopsie. Ce cceur, dit I'un d’eux,
n’appartient pas a ce corps ! Et vous, lointain, silencieux. A travers
votre silence, mon cher général, j’apercois le marbre d’une com-
mode qui recouvre votre corps, votre mémoire, vos ceuvres.

Pour moi, il s’est passé exactement le contraire. Je n’ai eu qu’a
m’agiter dans mon trou d’égout. Trahi par ceux qui me craignent le
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plus, et qui sont les plus abjects, les plus déloyaux. Moi, on célebre
d’abord mes funérailles. Puis on m’enterre. Puis on me déterre.
On jette mes cendres dans le fleuve, murmurent certains; d’autres
prétendent qu’un triumvir félon garde dans sa maison I’'un de mes
crines; ensuite, on I’emporte 2 Buenos Aires. Mon second crane
reste 2 Asuncidn, alleguent ceux qui se croient plus malins. Tout cela
bien des années plus tard. Quant a vous, mon général, un mois apres
votre mort, vos amis se réunissent dans un banquet funébre, comme
on faisait dans la Grece et la Rome antiques. Dans la salle du fes-
tin, toute tapissée de drapeaux, votre portrait couronné de lauriers
occupe le dressoir. Lorsque les invités arriverent, nous informe le
Tacite Brigadier, on fit entendre la musique triste et solennelle d’un
hymne composé pour la circonstance. Tous entonnérent I’antienne
en évoquant vos mines. Au beau milieu de ces affreuses com-
plaintes, publiées ensuite par le Réveil théo-philanthropique, conti-
nuait a résonner la clameur inextinguible du Ab ma patrie!... Mais
cette clameur des profondeurs, 6 homme altier... ier... ier..., ni le
Tacite Brigadier ni les patriciens de Buenos Aires ne I’ont écoutée,
quand ils versérent leurs coupes de vin sur les fleurs du festin.

Quant a moi, je vois déja le passé se confondre avec I’avenir.
La fausse moitié de mon crine gardée par mes ennemis pendant
vingt ans dans une boite de nouilles, parmi les vieilleries d’un
grenier.

Comme on le verra dans ’Appendice, complit trés exactement. (Note du
cette prédiction du Supréme s’ac- compilateur.)

Les restes du crane, id est, ne seront pas les miens. Mais quoi!
Quel crane brisé a coups de marteau par les ennemis de la Patrie,
quelle particule de pensée, quelles personnes vivantes ou mortes y
aura-t-il dans le pays qui ne porte désormais ma trace. La marque
au fer rouge de MOI-LUI. Entiers. Inextinguibles. Ajournés dans le
néant différé de la race a qui le destin a offert la souffrance comme
distraction, la vie non vécue comme vie, I’irréalité comme réalité.
Notre marque restera sur elle.
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