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PREFACE

xJe suis Personne!»' — et c’est une tache bien dif-
ficile de faire comprendre a quel point n’étre per-
sonne fut jadis le sort d’Emily Dickinson. Prenez
deux classiques de I’histoire littéraire américaine:
les 560 pages de The Flowering of New England ras-
semblées par Van Wyck Brooks (1936) ne la men-
tionnent que deux fois en passant; et dans les 6Go
pages bien serrées du livre de F.O. Matthiessen,
American Renaissance (1941)%, elle n’a droit qu’a
un bref paragraphe — la «forme ramassée= de ses
poemes «découlait de son besoin de résoudre des
conflits#, conflits que Matthiessen ne prend pas
la peine de détailler. «Ses idéaux linguistiques, et
méme ses tours de phrase, ne semblent guere dif-
férents de ceuxs» d’Emerson, méme si elle «était loin
de posséder son envergure en tant que critique de la
sociétés. Et encore dans les années 1980, Dickinson
est totalement absente d’un ouvrage comme
American Hieroglyphics de John T. Irwin’.

I. Tout Américain reconnaitra sans doute la le début d’un poeme
d’Emily Dickinson : « Je suis Personne ! Qui es-tu ¢ » (288).
[N.d.T. — Toutes les notes de la préface sont du traducteur.|

2. Ouvrage fondateur pour la critique littéraire américaine
du XX¢ siecle, qui introduit le concept de « Renaissance améri-
caine » pour désigner la floraison de chefs-d’ceuvres ayant vu
le jour dans les années 1840-1860 sous la plume de Hawthorne,
Emerson, Whitman, Melville, Thoreau.

3. Cetouvrage est consacré aux mémes auteurs que ceux figurant
dans le livre de Matthiessen, auxquels Irwin ajoute une longue
partie sur Edgar Allan Poe.



D.H. Lawrence ne dit pas un mot d’elle dans
ses Ftudes sur la littérature classique américaine
(1923)*. Ezra Pound trouve la place d’inclure John
Greenleaf Whittier et James Whitcomb Riley®
dans son anthologie From Confucius to Cummings
(1958), mais il omet Dickinson. Harold Monro,
jadis important membre du cercle des poetes
dits «georgiens=¢, déclara en 1925 qu’elle était
vaveugle sur le plan intellectuel, a moitié sourde,
et dans I’ensemble insensible a I’art de la poésie:
«Ses minuscules poemes ressemblent plus aux
gribouillis d’une écoliere demeurée qu’aux
graves méditations d’une femme adulte ayant
recu une éducation complete». George Whicher,
qui s’intéressait suffisamment a elle pour compi-
ler une biographie de Dickinson en 1930, déclara
que «les formes poétiques lui étaient totalement
inconnues:s:

On a défendu le plus sérieusement du monde son
inconséquence et les erreurs dues a sa négligence en
y voyant des beautés dépassant I’entendement du
vulgaire, et les critiques ont invoqué son nom pour
justifier leurs propres prédilections en faveur de mou-
vements poétiques dont il était impossible qu’elle ait
entendu parler.

4. D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, New
York, Thomas Seltzer, 1923.

5. Il s’agit de deux poetes du XIX¢ siecle aujourd’hui considérés
comme mineurs dans ’histoire littéraire, mais populaires en
leurs temps.

6. Groupe de poetes britanniques du début du XX¢ siecle (sous
le régne de George V), comprenant notamment Rupert Brooke,
Robert Graves, D.H. Lawrence, Walter de la Mare et Siegfried
Sassoon.



Dans I’essai le plus influent de cette époque (1932),
Allen Tate la compara a John Donne: selon lui, elle
wpercoit l'abstraction et pense la sensation», mais la
différence, ajoute-t-il, tient a son «ignorance, son
manque d’éducation systématique [...] Elle est tout
a fait incapable de raisonner. Elle sait seulement
voir.» Plus encore: «Ce qui la caractérise avant tout,
ce sont ses carences intellectuelless. Charles Olson
ne lamentionne qu'une seule fois, dans un premier
brouillon de Appelez-moi Ismaél (1947)’: «Dickinson
aimait le Christ mais elle L’a plaqué pour épouser la
Mort. A force d’étirements et de baillements pour
atteindre la tombe, elle a déformé son inclination
naturelle et corrompu son talent.»

En 1960, Robert Duncan écrivit a Denise
Levertov:

As-tu vu la nouvelle édition des poemes d’Emily
Dickinson, qui rétablit sa ponctuation? De sorte qu’on
peut voir en elle une parente plus proche qu’on ne
I’aurait cru. Les tirets (sont des espaces) articulent les
vers. Et quelle belle métrique, quelle chose spontanée
apparait alors!

Levertov lui répond:

Tu sais, en fait ces tirets me génent — j’ai ’impression
que ca donne un ton monotone. Je ne sais pas bien
expliquer pourquoi [...]. Il y a quelque chose de froid,
une sorte d’autosatisfaction paradoxale chez E.D. qui

m’a toujours rebutée dans chacun de ses poémes et

7. Charles Olson, Call Me Ishmael, New York, Reynal & Hitchcock,
1947. Cet essai d’Olson sur Herman Melville fit date dans I’his-
toire littéraire américaine.



finalement dans I’ensemble de son ceuvre. Elle a écrit
des trucs formidables — elle percevait les choses bizar-
rement — des vérités nouvelles a te donner le frisson —
mais a chaque fois on se dit (en tout cas, moi je me dis):
«Mince alors, quelle peau de vache, cette vieille fille.s

A quoi Duncan répond: «Je ne suis pas du tout
d’accord avec toi sur Emily Dickinson [...] son
ceuvre me parle sans que sa personnalité s’inter-
posex. Or quelques années plus tard, Levertov
a changé d’avis — du moins sur les tirets — et
raconte a Duncan une soirée passée en compagnie
de Robert Lowell:

Imagine un peu, il ne lui était jamais venu a l'idée que
les tirets d’Emily Dickinson puissent étre des nota-
tions pour l'oreille, des pauses ou des rallentando.
Il croyait que c’était simplement des especes de gri-
bouillis, sans signification particuliere, que Dickinson
avait sans doute I’intention de remplacer plus tard par
une ponctuation «en bonne et due formex. Par orgueil
et vanité, il a d’abord refusé avec la derniere énergie
qu’il puisse en étre autrement. Mais au bout d’un
moment, il a manifestement commencé a se dire qu’il

allait réfléchir a cette «nouvelle idée».

Robert Creeley et Louis Zukofsky, bien que tous
deux soient des maitres de la concision comme
elle, n’ont rien écrit sur elle. (Zukofsky voulait
inclure trois poemes dans son anthologie de 1948,
A Test of Poetry, mais il estima que les droits étaient
trop chers: $25.) Kenneth Rexroth déclare que
Dickinson «est I’égale de toutes les femmes poetes
de son siecle, a I’exception de Christina Rossetti et
des Sceurs Bronté». Mais Lorine Niedecker — que
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I’on a comparée plus souvent qu’a son tour a
Dickinson — la range parmi les dix écrivains de
son «placard immortels, et cite une lettre pleine
de prescience qu’écrivait Alice James en 1891:
«Comme il est rassurant d’entendre les Anglais
affirmer qu’Emily Dickinson est un poete de der-
niere catégorie — ils savent si bien passer a coté de
I’excellence». Dans un compte-rendu des Lettres,
Marianne Moore chante les louanges de Dickinson
asafacon:

Emily Dickinson s’est vue accusée de pécher par
vanité. Une sorte d’alacrité donnant une impression
de bravade inconséquente — un sens du théatre qui
peut-étre nous met quelque peu mal a I’aise — faisait
pour elle partie de cette dilatation du souffle néces-
saire a I’existence, et a moins qu’il soit prétentieux
pour le colibri ou le balbuzard de ne pas se comporter

comme un poulet, on ne la trouvera pas vaniteuse.

D’autres se regardent le nombril, ou voient chez
elle ce qu’ils veulent bien voir. Hart Crane a Gorham
Munson, en 1928: «Certains poemes de Blake et
d’Emily Dickinson paraissent plus irréfutables
que jamais depuis que la Relativité et une myriade
d’autres idéologies, élaborées depuis, sont deve-
nues monnaie courante.» H.D. a Bryher, en 1924:
«De bien belles choses cristallines». Moore de
nouveau, se plaignant qu’on dépeigne Dickinson
comme une «rareté, un esprit véritablement sans
artifices»: «On ne peut que désapprouver I’argutie
qui fait de I’'individualité une originalités. Allen
Ginsberg, en 1980: «une mouche bourdonnant
quand tu mourus comme Emily Dickinson te
ramene a la réalité de la piece ou / assis tu continues



de respirer conscient des murs autour de toi et de
I’infini ciel bleu au-dessus de ta pensée.»

Et puis il y a William Carlos Williams — avec
Olson et Susan Howe, le plus américaniste des
poetes américains — dont les quelques lignes
extraites du chapitre «Jacataqua» dans Au grain
d’Ameérique (1925) constituent I’épigraphe du pré-
sent ouvrage, et contre lesquelles, comme nous
I’apprenons des la premiere phrase, cet ouvrage
s’écrit. La prose de Williams est souvent difficile
a comprendre, tant les phrases — passionnées,
enthousiastes, mais souvent abstraites — ont ten-
dance a se saper elles-mémes ou a se contredire
les unes les autres. «Jacataquax, a la fois réverie
et complainte sur la femme américaine (entre
autres), ne fait pas exception. Ailleurs dans son
essai, Williams parle de Dickinson comme «a peu
pres la seule femme qu’on puisse respecter pour
sa clartés.

Quatre ans plus tard, dans un compte-rendu
critique des Nouvelles de Kay Boyle, il écrit ceci:

Lucide, Emily Dickinson fut dévastée par sa passion;
renvoyée dans sa taniere, elle s’enferma au jardin
de son pere, déplorant la cicatrice qui marquait la
blessure, opacité qu’elle ne put pénétrer. Et en lit-
térature, puisque c’est de littérature que je parle,
c’est la marque de notre enfermement dans le som-
meil (marque ininterrompue) que de voir qu’encore
aujourd’hui, jugeant I’ccuvre d’E.D., nos écrivains
louent sa raideur de somnambule — le regard en
extase, la pensée tournée vers les Cieux — et mécon-
naissent la torsion structurelle de ses vers, ’absence
de rime, la détresse qui marquent le lieu ou elle a
rebroussé chemin. Elle était un commencement, un
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tremblement a I’orée de 1’éveil — et de la terreur que
celui-ci impose. Mais elle n’a pas pu, et voila.

En 1934, dans un essai sur «Les origines amé-
ricainess, il écrit: «[Emerson] était un poete,
en formation, perdu. Ses affirmations en
matiere de spiritualité se voulaient simples,
mais elles n’avaient pas — et n’ont toujours pas
aujourd’hui — ’authenticité des non-poemes
d’Emily Dickinson. Et elle appartenait a la méme
école, d’une facon rebelles. (La phrase suivante
commence un nouveau paragraphe et dit ceci:
xIl est impressionnant de constater le reflet de la
misere culturelle américaine chez les femmes.)
Deux ans plus tard, dans sa correspondance avec
la jeune Mary Barnard, il reproche a ses poemes
une trop grande délicatesse:

Jene demande a personne de manquer de délicatesse.
Ce n’est pas le propos. Mais quand il nous manque
une certaine expérience réelle des contacts phy-
siques, quand nous sommes incapables d’atteindre
le monde assez fort ou assez vite — et qu’il nous faut
pourtant écrire — nous sommes alors susceptibles de
puiser dans un fonds limité de matériaux et de faire
avec — et plus souvent qu’a notre tour — en y reve-
nant sans cesse — et c’est 1a qu’il devient difficile de
ne pas devenir trop délicat. Emily Dickinson (j’avais
juré de ne pas parler d’elle) a réussi a forger obsti-
nément sa forme pour en faire une sorte d’anomalie
toute simple lui permettant de faire avec — mais
méme au sommet de son art — sa poésie s’envole trop
souvent jusqu’au ciel — ressemble trop au regret
de ce qu’elle aurait pu étre — pour pouvoir servir
d’exemple a la majorité.



[Par une étrange coincidence, en 1979, une univer-
sitaire japonaise, Hiroko Uno, a prétendu que le
frontispice du volume II de 'ouvrage de Richard
Sewall, The Life of Emily Dickinson [1974], n’était
pas une photographie de notre poete, mais plutot
celle de la grand-mere maternelle de Williams,
«née en Angleterre a peu pres a la méme époque,
et qui s’appelait aussi Emily Dickinson.|

AT’époque otl le présent ouvrage fut rédigé, au
début des années 1980, les complexités d’Emily
Dickinson tendaient a se dissoudre, comme ’ex-
plique Howe au cours d’un entretien, «dans le
portrait réducteur d’une vieille fille géniale, toute
de blanc vétue, facon Miss Havisham? [..] une
araignée recluse, une Reine du Foyer, occupée a
ses travaux d’aiguille». La critique se préoccupait
de «névrose, de refoulement, de rejet:. Dickinson
était, comme I'indique le titre d’un célebre ouvrage
de critique féministe, La Folle dans le grenier, pla-
cée dans cette position par la société, habitant le
seul espace qu’une femme intelligente et sensible
était autorisée a occuper.

Susan Howe s’est assignée pour mission de ne
pas poursuivre dans cette voie de la spéculation
psychologique et du révisionnisme politique,
afin de présenter Dickinson dans un contexte
littéraire, intellectuel et historique, comme on
le fait habituellement lorsqu’il s’agit d’un poete
masculin. A rebours du cliché qui en fait une sorte
d’esprit naturel ala Rousseau, une illettrée, auteure

8. Personnage du roman Les grandes espérances de Dickens,
c’est une femme excentrique qui vit recluse depuis le jour ou
son promis 1’a abandonnée le jour de ses noces. Elle porte en per-
manence une robe de mariée. Elle a fait I’objet de nombreuses
reprises dans I’art et la culture populaire américaine.
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d’effusions excentriques, Emily Dickinson est
une érudite selon Susan Howe, qui remonte la
piste de ses poemes a travers un vaste réseau de
lectures: Shakespeare, les Sceurs Bronté, les époux
Browning, Spenser, Shelley, Keats, Blake, Ruskin,
Thoreau, Emerson, James Fenimore Cooper... telle
estla compagnie dans laquelle Dickinson — depuis
une distance qu’elle ne percevait pas comme
telle — pensait écrire. A I’inverse de la recluse
névrosée, cette Dickinson-la est pleinement au fait
des événements du monde extérieur, y compris la
guerre de Sécession. Howe remonte le temps et
sonde jusqu’aux racines pour montrer que la sen-
sibilité et I'intellect de Dickinson étaient informés
par le puritanisme, les pionniers de Nouvelle-
Angleterre, Jonathan Edwards et le Grand Réveil
religieux. Et contre ’image de ’artiste naive,
enfermée chez elle a coudre ensemble des mots
kxinconséquents:», Howe — comme le suggérait
Williams et I’avait percu Duncan — défend I’idée
d’une Dickinson consciente de révolutionner le
mot: avec Gertrude Stein, I’'une des deux grandes
avant-gardistes américaines.

On s’étonnera de voir Susan Howe accomplir
tout cela en moins de 200 pages, mais ceci est le
livre d’un poete, un classique de ce genre ou un
écrivain écrit sur les écrivains (et sur d’autres),
qui prend place sur le court rayonnage ou tronent
les Ftudes de Lawrence, 1’Ismaél d’Olson, Au grain
d’Amérique de Williams, I’étude encore inédite
de Duncan sur H.D. (The H.D. Book)®, L'Iliade ou
le poéme de la force de Simone Weil, Pour 'amour

9. Depuis publiée par University of California Press sous la direc-
tion de Michael Boughn et Victor Coleman (2011).



de Freud de H.D., Bottom: on Shakespeare de
Zukofsky — tous textes que Susan Howe a indiqués
comme autant de sources d’inspiration pour I’écri-
ture de son livre. Parmi les entretiens infinis de la
littérature, il semble que I'interlocuteur privilégié
de Mon Emily Dickinson soit Appelez-moi Ismagél.
Olson/Melville et Howe/Dickinson forment un
yin et un yang bien au-dela du couple masculin
féminin: la Figure de ’Extérieur (Olson) contre la
Figure de I’Intérieur; le grenier d’Amherst auquel
la célebre premiere phrase d’Olson («]’affirme que
L’ESPACE est le fait central pour tout homme né en
Amérique...») ne s’applique pas.

Howe poursuivrait son exploration avec le
fameux essai «Ces flammes et générosités du
coeurs (dans The Birth-Mark, 1993)'°, ou elle a mon-
tré comment la transcription standardisée des
poeémes de Dickinson en «strophes» est une inven-
tion éditoriale toute différente de la facon dont
elle-méme disposait ses vers sur la page. Les poetes
le comprirent immédiatement, les spécialistes de
Dickinson trouverent cela scandaleux.

Les écrits des écrivains sur d’autres écrivains
ont tendance a avoir une durée de vie supérieure
a celle de la critique littéraire standard, et pas
seulement parce qu’ils sont mieux écrits. Les cri-
tiques expliquent leur sujet; dans les livres d’écri-
vains, c’est le sujet qui explique ’auteur. Mon
Emily Dickinson et ’essai ultérieur ont a jamais
transformé — du moins, dans certains milieux —
la facon de lire Dickinson. Et pourtant, il est
remarquable de voir combien de passages du livre

10. Susan Howe, The Birth-Mark. Unsettling the Wilderness in
American Literary History, Hanover & London, Wesleyan UP, 1993.
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semblent en méme temps décrire les poemes que
Susan Howe écrirait dans les décennies suivantes.
Dans son essai de 1932, Jean Cocteau parlait de
«critique indirecte» a propos de sa méthode'', et
I’exemple qu’il prenait alors — un essai sur Giorgio
di Chirico — pourrait étre un cousin éloigné de
certaines des ccuvres en prose de Susan Howe.
La critique d’avant-garde (dont ce livre demeure
un classique) est un territoire dont le nom reste
encore a inventer, sans parler méme de commen-

cer a I’explorer.
— ELIOT WEINBERGER

1. Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932.
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NOTE DE AUTEUR

J’ai conservé ’orthographe et la ponctuation excen-
triques d’Emily Dickinson. Toutes les citations de ses
lettres et poémes sont extraites des Lettres d’Emily
Dickinson et des Poémes publiés par Thomas H. Johnson'.
J’ai repris a chaque fois sa numérotation®. Je suis
convaincue, comme le montre désormais 1’édition par
Ralph Franklin des Manuscrits d’Emily Dickinson?, que
les variantes suggérées par Dickinson pour les mots de
certains poémes, et notées avec grand soin, sont parfaite-
ment délibérées. La encore, j’ai suivi la lecon de Johnson
pour numéroter les variantes et en dresser la liste.

Jerenvoie ala correspondance par lalettre L, afin de la
distinguer des poemes.

Jai utilisé I’édition de 1855 pour le poeme de Robert
Browning, «A la tour noire est parvenu I’Ecuyer Roland ».

Le texte des citations de Shakespeare provient de
I’édition préparée par Charles Knight, dont la famille
Dickinson possédait les huit volumes.

Mes remerciements a Quincy Howe, Barbara Folsom
et Maureen Owen pour leur aide dans la correction et la
relecture de mon manuscrit.

a. Aujourd’hui, je ne m’appuierais plus sur les décisions édi-
toriales prises par Johnson pour les retours a la ligne ou
les variantes des poemes. Mais le présent ouvrage est un
produit de I’érudition spirituelle et textuelle du début des
années 1980.
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NOTE DU TRADUCTEUR

Les traductions de toutes les citations figurant dans cet
essai sont de nous, a I’exception de celles tirées de la
Bible, pour lesquelles nous avons utilisé la traduction de
Louis Segond. Tous les titres des ceuvres citées sont don-
nés en francais dans le texte. Siles références de I’original
ne sont pas données dans la bibliographie compilée par
Susan Howe et incluse a la fin de ce livre, nous les indi-
quons en note. Les notes en bas de page, appelées par des
lettres, sont de I’auteur. Les notes de fin, appelées par des

chiffres, sont du traducteur.
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Ce sont avant tout les femmes — il n’y a jamais eu de
femmes, sauf Katie la pionniére et ses semblables; pas
une seule en fleur sinon quelque fleur de lune qu’aurait
vue Poe, ou une enfant immature. Des poetes? Ou donc?
Ce sont elles qui font la différence. Mais une vraie femme
en fleur, jamais. Emily Dickinson, affamée par la passion
dans le jardin de son pere, est ce qui s’en rapproche le plus
de toute notre histoire — affamée.

Jamais de femme: jamais de poete. C’est un axiome.
Jamais poete ne vit le jour ici.

(William Carlos Williams, Au grain d’Amérique)
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INTRODUCTION

Mon livre vient contredire son épigraphe.

Emily Dickinson écrivit un jour a Thomas
Wentworth Higginson: «La Franchise - cher
Précepteur - est la seule ruse.» On ne saurait mieux
dire.

Dans son introduction a Au grain d’Amérique,
William Carlos Williams déclarait avoir tenté de
renommer les choses vues. Je déplore la fausse
configuration — désignation erronée — qu’il donne
d’Emily Dickinson. Mais j’adore son livre.

Les chemins ambigus de la parenté m’entrai-
nent simultanément sur des voies opposées.

En tant que poete, je me sens plus proche de
ce qu’écrit Williams sur I’écriture, méme quand
il s’égare dans le chapitre intitulé «Jacataquav,
que de la plupart des études critiques sur I’ceuvre
de Dickinson par des exégetes professionnels.
Lorsque Williams écrit: «Jamais de femme, jamais
de poete [...] Jamais poete ne vit le jouricis, je pense
qu’il dit une chose et veut en dire une autre.
Un poete n’est jamais simplement une femme ou
un homme. Tout poete est salé de feu. Le poete
est un miroir, un transcripteur. Voici, «xayez du sel
en vous-meémes, et soyez en paix les uns avec
les autres's.

En conclusion de son introduction a Une
semaine sur les rivieres Concord et Merrimack,
Thoreau se remémorait ses nombreuses observa-
tions depuis les berges de la Musketaquid, cette
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Riviere Herbeuse rebaptisée Concord par les
colons anglais. Le courant de la Concord obéis-
sait a la méme loi immuable dans le systeme du
temps et de tout I’'univers connu. Thoreau aimait
a contempler ce courant, embleme du progres a
ses yeux. Les algues a la surface ondulaient douce-
ment au fil de ’eau, agitées par la brise aquatique.
Copeaux, brindilles, rondins, et méme troncs
d’arbres passaient a la dérive. Un beau jour a la fin
de I’été ou au début de ’automne, il décida de se
lancer sur les flots pour se laisser emporter la ou ils
le conduiraient.

Emily Dickinson est ma Concord emblématique.

Je fais route vers des découvertes certaines...
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