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« Je suis Personne ! »1 — et c’est une tâche bien dif-
ficile de faire comprendre à quel point n’être per-
sonne fut jadis le sort d’Emily Dickinson. Prenez 
deux classiques de l’histoire littéraire américaine : 
les 560 pages de The Flowering of New England ras-
semblées par Van Wyck Brooks (1936) ne la men-
tionnent que deux fois en passant ; et dans les 660 
pages bien serrées du livre de F.O. Matthiessen, 
American Renaissance (1941)2, elle n’a droit qu’à 
un bref paragraphe — la « forme ramassée » de ses 
poèmes « découlait de son besoin de résoudre des 
conflits », conflits que Matthiessen ne prend pas 
la peine de détailler. « Ses idéaux linguistiques, et 
même ses tours de phrase, ne semblent guère dif-
férents de ceux » d’Emerson, même si elle « était loin 
de posséder son envergure en tant que critique de la 
société ». Et encore dans les années 1980, Dickinson 
est totalement absente d’un ouvrage comme 
American Hieroglyphics de John T. Irwin3.

1.  Tout Américain reconnaîtra sans doute là le début d’un poème 
d’Emily Dickinson  : «  Je suis Personne  ! Qui es-tu  ?  » (288). 
[N.d.T. — Toutes les notes de la préface sont du traducteur.]

2.  Ouvrage fondateur pour la critique littéraire américaine 
du XXe siècle, qui introduit le concept de « Renaissance améri-
caine » pour désigner la floraison de chefs-d’œuvres ayant vu 
le jour dans les années 1840-1860 sous la plume de Hawthorne, 
Emerson, Whitman, Melville, Thoreau.

3.  Cet ouvrage est consacré aux mêmes auteurs que ceux figurant 
dans le livre de Matthiessen, auxquels Irwin ajoute une longue 
partie sur Edgar Allan Poe.

PRÉFACE



8

D.H. Lawrence ne dit pas un mot d’elle dans 
ses Études sur la littérature classique américaine 
(1923)4. Ezra Pound trouve la place d’inclure John 
Greenleaf Whittier et James Whitcomb Riley5 
dans son anthologie From Confucius to Cummings 
(1958), mais il omet Dickinson. Harold Monro, 
jadis important membre du cercle des poètes 
dits « georgiens »6, déclara en 1925 qu’elle était 
« aveugle sur le plan intellectuel, à moitié sourde, 
et dans l’ensemble insensible à l’art de la poésie » : 
« Ses minuscules poèmes ressemblent plus aux 
gribouillis d’une écolière demeurée qu’aux 
graves méditations d’une femme adulte ayant 
reçu une éducation complète ». George Whicher, 
qui s’intéressait suffisamment à elle pour compi-
ler une biographie de Dickinson en 1930, déclara 
que « les formes poétiques lui étaient totalement 
inconnues » :

On a défendu le plus sérieusement du monde son 

inconséquence et les erreurs dues à sa négligence en 

y voyant des beautés dépassant l’entendement du 

vulgaire, et les critiques ont invoqué son nom pour 

justifier leurs propres prédilections en faveur de mou-

vements poétiques dont il était impossible qu’elle ait 

entendu parler.

4.  D.H. Lawrence, Studies in Classic American Literature, New 
York, Thomas Seltzer, 1923.

5.  Il s’agit de deux poètes du XIXe siècle aujourd’hui considérés 
comme mineurs dans l’histoire littéraire, mais populaires en 
leurs temps.

6.  Groupe de poètes britanniques du début du XXe siècle (sous 
le règne de George V), comprenant notamment Rupert Brooke, 
Robert Graves, D.H. Lawrence, Walter de la Mare et Siegfried 
Sassoon.
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Dans l’essai le plus influent de cette époque (1932), 
Allen Tate la compara à John Donne : selon lui, elle 
« perçoit l’abstraction et pense la sensation », mais la 
différence, ajoute-t-il, tient à son « ignorance, son 
manque d’éducation systématique […] Elle est tout 
à fait incapable de raisonner. Elle sait seulement 
voir. » Plus encore : « Ce qui la caractérise avant tout, 
ce sont ses carences intellectuelles ». Charles Olson 
ne la mentionne qu’une seule fois, dans un premier 
brouillon de Appelez-moi Ismaël (1947)7 : « Dickinson 
aimait le Christ mais elle L’a plaqué pour épouser la 
Mort. À force d’étirements et de bâillements pour 
atteindre la tombe, elle a déformé son inclination 
naturelle et corrompu son talent. »

En 1960, Robert Duncan écrivit à Denise 
Levertov :

As-tu vu la nouvelle édition des poèmes d’Emily 

Dickinson, qui rétablit sa ponctuation ? De sorte qu’on 

peut voir en elle une parente plus proche qu’on ne 

l’aurait cru. Les tirets (sont des espaces) articulent les 

vers. Et quelle belle métrique, quelle chose spontanée 

apparaît alors !

Levertov lui répond :

Tu sais, en fait ces tirets me gênent — j’ai l’impression 

que ça donne un ton monotone. Je ne sais pas bien 

expliquer pourquoi […]. Il y a quelque chose de froid, 

une sorte d’autosatisfaction paradoxale chez E.D. qui 

m’a toujours rebutée dans chacun de ses poèmes et 

7.  Charles Olson, Call Me Ishmael, New York, Reynal & Hitchcock, 
1947. Cet essai d’Olson sur Herman Melville fit date dans l’his-
toire littéraire américaine.
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finalement dans l’ensemble de son œuvre. Elle a écrit 

des trucs formidables — elle percevait les choses bizar-

rement — des vérités nouvelles à te donner le frisson — 

mais à chaque fois on se dit (en tout cas, moi je me dis) : 

« Mince alors, quelle peau de vache, cette vieille fille. »

À quoi Duncan répond : « Je ne suis pas du tout 
d’accord avec toi sur Emily Dickinson […] son 
œuvre me parle sans que sa personnalité s’inter-
pose ». Or quelques années plus tard, Levertov 
a changé d’avis  — du moins sur les tirets  — et 
raconte à Duncan une soirée passée en compagnie 
de Robert Lowell :

Imagine un peu, il ne lui était jamais venu à l’idée que 

les tirets d’Emily Dickinson puissent être des nota-

tions pour l’oreille, des pauses ou des rallentando. 

Il croyait que c’était simplement des espèces de gri-

bouillis, sans signification particulière, que Dickinson 

avait sans doute l’intention de remplacer plus tard par 

une ponctuation « en bonne et due forme ». Par orgueil 

et vanité, il a d’abord refusé avec la dernière énergie 

qu’il puisse en être autrement. Mais au bout d’un 

moment, il a manifestement commencé à se dire qu’il 

allait réfléchir à cette « nouvelle idée ».

Robert Creeley et Louis Zukofsky, bien que tous 
deux soient des maîtres de la concision comme 
elle, n’ont rien écrit sur elle. (Zukofsky voulait 
inclure trois poèmes dans son anthologie de 1948, 
A Test of Poetry, mais il estima que les droits étaient 
trop chers : $25.) Kenneth Rexroth déclare que 
Dickinson « est l’égale de toutes les femmes poètes 
de son siècle, à l’exception de Christina Rossetti et 
des Sœurs Brontë ». Mais Lorine Niedecker — que 
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l’on a comparée plus souvent qu’à son tour à 
Dickinson — la range parmi les dix écrivains de 
son « placard immortel », et cite une lettre pleine 
de prescience qu’écrivait Alice James en 1891 : 
« Comme il est rassurant d’entendre les Anglais 
affirmer qu’Emily Dickinson est un poète de der-
nière catégorie — ils savent si bien passer à côté de 
l’excellence ». Dans un compte-rendu des Lettres, 
Marianne Moore chante les louanges de Dickinson 
à sa façon :

Emily Dickinson s’est vue accusée de pécher par 

vanité. Une sorte d’alacrité donnant une impression 

de bravade inconséquente — un sens du théâtre qui 

peut-être nous met quelque peu mal à l’aise — faisait 

pour elle partie de cette dilatation du souffle néces-

saire à l’existence, et à moins qu’il soit prétentieux 

pour le colibri ou le balbuzard de ne pas se comporter 

comme un poulet, on ne la trouvera pas vaniteuse.

D’autres se regardent le nombril, ou voient chez 
elle ce qu’ils veulent bien voir. Hart Crane à Gorham 
Munson, en 1928 : « Certains poèmes de Blake et 
d’Emily Dickinson paraissent plus irréfutables 
que jamais depuis que la Relativité et une myriade 
d’autres idéologies, élaborées depuis, sont deve-
nues monnaie courante. » H.D. à Bryher, en 1924 : 
« De bien belles choses cristallines ». Moore de 
nouveau, se plaignant qu’on dépeigne Dickinson 
comme une « rareté, un esprit véritablement sans 
artifices » : « On ne peut que désapprouver l’argutie 
qui fait de l’individualité une originalité ». Allen 
Ginsberg, en 1980 : « une mouche bourdonnant 
quand tu mourus comme Emily Dickinson te 
ramène à la réalité de la pièce où / assis tu continues 
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de respirer conscient des murs autour de toi et de 
l’infini ciel bleu au-dessus de ta pensée. »

Et puis il y a William Carlos Williams — avec 
Olson et Susan Howe, le plus américaniste des 
poètes américains  — dont les quelques lignes 
extraites du chapitre « Jacataqua » dans Au grain 
d’Amérique (1925) constituent l’épigraphe du pré-
sent ouvrage, et contre lesquelles, comme nous 
l’apprenons dès la première phrase, cet ouvrage 
s’écrit. La prose de Williams est souvent difficile 
à comprendre, tant les phrases — passionnées, 
enthousiastes, mais souvent abstraites — ont ten-
dance à se saper elles-mêmes ou à se contredire 
les unes les autres. « Jacataqua », à la fois rêverie 
et complainte sur la femme américaine (entre 
autres), ne fait pas exception. Ailleurs dans son 
essai, Williams parle de Dickinson comme « à peu 
près la seule femme qu’on puisse respecter pour 
sa clarté ».

Quatre ans plus tard, dans un compte-rendu 
critique des Nouvelles de Kay Boyle, il écrit ceci :

Lucide, Emily Dickinson fut dévastée par sa passion ; 

renvoyée dans sa tanière, elle s’enferma au jardin 

de son père, déplorant la cicatrice qui marquait la 

blessure, opacité qu’elle ne put pénétrer. Et en lit-

térature, puisque c’est de littérature que je parle, 

c’est la marque de notre enfermement dans le som-

meil (marque ininterrompue) que de voir qu’encore 

aujourd’hui, jugeant l’œuvre d’E.D., nos écrivains 

louent sa raideur de somnambule  — le regard en 

extase, la pensée tournée vers les Cieux — et mécon-

naissent la torsion structurelle de ses vers, l’absence 

de rime, la détresse qui marquent le lieu où elle a 

rebroussé chemin. Elle était un commencement, un 
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tremblement à l’orée de l’éveil — et de la terreur que 

celui-ci impose. Mais elle n’a pas pu, et voilà.

En 1934, dans un essai sur « Les origines amé-
ricaines », il écrit : « [Emerson] était un poète, 
en formation,  perdu.  Ses affirmations en 
matière de spiritualité se voulaient simples, 
mais elles n’avaient pas — et n’ont toujours pas 
aujourd’hui  — l’authenticité des non-poèmes 
d’Emily Dickinson. Et elle appartenait à la même 
école, d’une façon rebelle ». (La phrase suivante 
commence un nouveau paragraphe et dit ceci : 
« Il est impressionnant de constater le reflet de la 
misère culturelle américaine chez les femmes. ») 
Deux ans plus tard, dans sa correspondance avec 
la jeune Mary Barnard, il reproche à ses poèmes 
une trop grande délicatesse :

Je ne demande à personne de manquer de délicatesse. 

Ce n’est pas le propos. Mais quand il nous manque 

une certaine expérience réelle des contacts phy-

siques, quand nous sommes incapables d’atteindre 

le monde assez fort ou assez vite — et qu’il nous faut 

pourtant écrire — nous sommes alors susceptibles de 

puiser dans un fonds limité de matériaux et de faire 

avec — et plus souvent qu’à notre tour — en y reve-

nant sans cesse — et c’est là qu’il devient difficile de 

ne pas devenir trop délicat. Emily Dickinson (j’avais 

juré de ne pas parler d’elle) a réussi à forger obsti-

nément sa forme pour en faire une sorte d’anomalie 

toute simple lui permettant de faire avec  — mais 

même au sommet de son art — sa poésie s’envole trop 

souvent jusqu’au ciel  — ressemble trop au regret 

de ce qu’elle aurait pu être — pour pouvoir servir 

d’exemple à la majorité.
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[Par une étrange coïncidence, en 1979, une univer-
sitaire japonaise, Hiroko Uno, a prétendu que le 
frontispice du volume II de l’ouvrage de Richard 
Sewall, The Life of Emily Dickinson [1974], n’était 
pas une photographie de notre poète, mais plutôt 
celle de la grand-mère maternelle de Williams, 
« née en Angleterre à peu près à la même époque », 
et qui s’appelait aussi Emily Dickinson.]

À l’époque où le présent ouvrage fut rédigé, au 
début des années 1980, les complexités d’Emily 
Dickinson tendaient à se dissoudre, comme l’ex-
plique Howe au cours d’un entretien, « dans le 
portrait réducteur d’une vieille fille géniale, toute 
de blanc vêtue, façon Miss Havisham8 […] une 
araignée recluse, une Reine du Foyer, occupée à 
ses travaux d’aiguille ». La critique se préoccupait 
de « névrose, de refoulement, de rejet ». Dickinson 
était, comme l’indique le titre d’un célèbre ouvrage 
de critique féministe, La Folle dans le grenier, pla-
cée dans cette position par la société, habitant le 
seul espace qu’une femme intelligente et sensible 
était autorisée à occuper.

Susan Howe s’est assignée pour mission de ne 
pas poursuivre dans cette voie de la spéculation 
psychologique et du révisionnisme politique, 
afin de présenter Dickinson dans un contexte 
littéraire, intellectuel et historique, comme on 
le fait habituellement lorsqu’il s’agit d’un poète 
masculin. À rebours du cliché qui en fait une sorte 
d’esprit naturel à la Rousseau, une illettrée, auteure 

8.  Personnage du roman Les grandes espérances de Dickens, 
c’est une femme excentrique qui vit recluse depuis le jour où 
son promis l’a abandonnée le jour de ses noces. Elle porte en per-
manence une robe de mariée. Elle a fait l’objet de nombreuses 
reprises dans l’art et la culture populaire américaine.
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d’effusions excentriques, Emily Dickinson est 
une érudite selon Susan Howe, qui remonte la 
piste de ses poèmes à travers un vaste réseau de 
lectures : Shakespeare, les Sœurs Brontë, les époux 
Browning, Spenser, Shelley, Keats, Blake, Ruskin, 
Thoreau, Emerson, James Fenimore Cooper… telle 
est la compagnie dans laquelle Dickinson — depuis 
une distance qu’elle ne percevait pas comme 
telle  — pensait écrire. À l’inverse de la recluse 
névrosée, cette Dickinson-là est pleinement au fait 
des événements du monde extérieur, y compris la 
guerre de Sécession. Howe remonte le temps et 
sonde jusqu’aux racines pour montrer que la sen-
sibilité et l’intellect de Dickinson étaient informés 
par le puritanisme, les pionniers de Nouvelle-
Angleterre, Jonathan Edwards et le Grand Réveil 
religieux. Et contre l’image de l’artiste naïve, 
enfermée chez elle à coudre ensemble des mots 
« inconséquents », Howe  — comme le suggérait 
Williams et l’avait perçu Duncan – défend l’idée 
d’une Dickinson consciente de révolutionner le 
mot : avec Gertrude Stein, l’une des deux grandes 
avant-gardistes américaines.

On s’étonnera de voir Susan Howe accomplir 
tout cela en moins de 200 pages, mais ceci est le 
livre d’un poète, un classique de ce genre où un 
écrivain écrit sur les écrivains (et sur d’autres), 
qui prend place sur le court rayonnage où trônent 
les Études de Lawrence, l’Ismaël d’Olson, Au grain 
d’Amérique de Williams, l’étude encore inédite 
de Duncan sur H.D. (The H.D. Book)9, L’Iliade ou 
le poème de la force de Simone Weil, Pour l’amour 

9.  Depuis publiée par University of California Press sous la direc-
tion de Michael Boughn et Victor Coleman (2011).
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de Freud  de H.D., Bottom : on Shakespeare  de 
Zukofsky — tous textes que Susan Howe a indiqués 
comme autant de sources d’inspiration pour l’écri-
ture de son livre. Parmi les entretiens infinis de la 
littérature, il semble que l’interlocuteur privilégié 
de Mon Emily Dickinson soit Appelez-moi Ismaël. 
Olson/Melville et Howe/Dickinson forment un 
yin et un yang bien au-delà du couple masculin 
féminin : la Figure de l’Extérieur (Olson) contre la 
Figure de l’Intérieur ; le grenier d’Amherst auquel 
la célèbre première phrase d’Olson (« J’affirme que 
L’ESPACE est le fait central pour tout homme né en 
Amérique… ») ne s’applique pas.

Howe poursuivrait son exploration avec le 
fameux essai « Ces flammes et générosités du 
cœur » (dans The Birth-Mark, 1993)10, où elle a mon-
tré comment la transcription standardisée des 
poèmes de Dickinson en « strophes » est une inven-
tion éditoriale toute différente de la façon dont 
elle-même disposait ses vers sur la page. Les poètes 
le comprirent immédiatement, les spécialistes de 
Dickinson trouvèrent cela scandaleux.

Les écrits des écrivains sur d’autres écrivains 
ont tendance à avoir une durée de vie supérieure 
à celle de la critique littéraire standard, et pas 
seulement parce qu’ils sont mieux écrits. Les cri-
tiques expliquent leur sujet ; dans les livres d’écri-
vains, c’est le sujet qui explique l’auteur. Mon 
Emily Dickinson et l’essai ultérieur ont à jamais 
transformé — du moins, dans certains milieux — 
la façon de lire Dickinson. Et pourtant, il est 
remarquable de voir combien de passages du livre 

10.  Susan Howe, The Birth-Mark. Unsettling the Wilderness in 
American Literary History, Hanover & London, Wesleyan UP, 1993. 
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semblent en même temps décrire les poèmes que 
Susan Howe écrirait dans les décennies suivantes.

Dans son essai de 1932, Jean Cocteau parlait de 
« critique indirecte » à propos de sa méthode11, et 
l’exemple qu’il prenait alors — un essai sur Giorgio 
di Chirico — pourrait être un cousin éloigné de 
certaines des œuvres en prose de Susan Howe. 
La critique d’avant-garde (dont ce livre demeure 
un classique) est un territoire dont le nom reste 
encore à inventer, sans parler même de commen-
cer à l’explorer.

—  EL IOT  WE INBERGER

11.  Jean Cocteau, Essai de critique indirecte, Paris, Grasset, 1932.
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NOTE  DE  L’AUTEUR

J’ai conservé l’orthographe et la ponctuation excen-

triques d’Emily Dickinson. Toutes les citations de ses 

lettres et poèmes sont extraites des Lettres d’Emily 

Dickinson et des Poèmes publiés par Thomas H. Johnson1. 

J’ai repris à chaque fois sa numérotationa.  Je  suis 

convaincue, comme le montre désormais l’édition par 

Ralph Franklin des Manuscrits d’Emily Dickinson 2, que 

les variantes suggérées par Dickinson pour les mots de 

certains poèmes, et notées avec grand soin, sont parfaite-

ment délibérées. Là encore, j’ai suivi la leçon de Johnson 

pour numéroter les variantes et en dresser la liste.

Je renvoie à la correspondance par la lettre L, afin de la 

distinguer des poèmes.

J’ai utilisé l’édition de 1855 pour le poème de Robert 

Browning, « À la tour noire est parvenu l’Écuyer Roland ».

Le  texte des citations de Shakespeare provient de 

l’édition préparée par Charles Knight, dont la famille 

Dickinson possédait les huit volumes.

Mes remerciements à Quincy Howe, Barbara Folsom 

et Maureen Owen pour leur aide dans la correction et la 

relecture de mon manuscrit.

a.	 Aujourd’hui, je ne m’appuierais plus sur les décisions édi-
toriales prises par Johnson pour les retours à la ligne ou 
les variantes des poèmes. Mais le présent ouvrage est un 
produit de l’érudition spirituelle et textuelle du début des 
années 1980.
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Les traductions de toutes les citations figurant dans cet 

essai sont de nous, à  l’exception de celles tirées de la 

Bible, pour lesquelles nous avons utilisé la traduction de 

Louis Segond. Tous les titres des œuvres citées sont don-

nés en français dans le texte. Si les références de l’original 

ne sont pas données dans la bibliographie compilée par 

Susan Howe et incluse à la fin de ce livre, nous les indi-

quons en note. Les notes en bas de page, appelées par des 

lettres, sont de l’auteur. Les notes de fin, appelées par des 

chiffres, sont du traducteur.

NOTE  DU TRADUCTEUR
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Ce  sont avant tout les femmes  — il n’y a jamais eu de 

femmes, sauf Katie la pionnière et ses semblables ; pas 

une seule en fleur sinon quelque fleur de lune qu’aurait 

vue Poe, ou une enfant immature. Des poètes ? Où donc ? 

Ce sont elles qui font la différence. Mais une vraie femme 

en fleur, jamais. Emily Dickinson, affamée par la passion 

dans le jardin de son père, est ce qui s’en rapproche le plus 

de toute notre histoire — affamée.

Jamais de femme : jamais de poète. C’est un axiome. 

Jamais poète ne vit le jour ici.

(William Carlos Williams, Au grain d’Amérique)
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Mon livre vient contredire son épigraphe.
Emily Dickinson écrivit un jour à Thomas 

Wentworth Higginson : « La  Franchise – cher 
Précepteur – est la seule ruse. » On ne saurait mieux 
dire.

Dans son introduction à Au grain d’Amérique, 
William Carlos Williams déclarait avoir tenté de 
renommer les choses vues. Je déplore la fausse 
configuration — désignation erronée — qu’il donne 
d’Emily Dickinson. Mais j’adore son livre.

Les chemins ambigus de la parenté m’entraî-
nent simultanément sur des voies opposées.

En tant que poète, je me sens plus proche de 
ce qu’écrit Williams sur l’écriture, même quand 
il s’égare dans le chapitre intitulé « Jacataqua », 
que de la plupart des études critiques sur l’œuvre 
de Dickinson par des exégètes professionnels. 
Lorsque Williams écrit : « Jamais de femme, jamais 
de poète […] Jamais poète ne vit le jour ici », je pense 
qu’il dit une chose et veut en dire une autre. 
Un poète n’est jamais simplement une femme ou 
un homme. Tout poète est salé de feu. Le poète 
est un miroir, un transcripteur. Voici, « ayez du sel 
en vous-mêmes, et soyez en paix les uns avec 
les autres1 ».

En  conclusion de son introduction à  Une 
semaine sur les rivières Concord et Merrimack, 
Thoreau se remémorait ses nombreuses observa-
tions depuis les berges de la Musketaquid, cette 

INTRODUCTION
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Rivière Herbeuse rebaptisée Concord par les 
colons anglais. Le courant de la Concord obéis-
sait à la même loi immuable dans le système du 
temps et de tout l’univers connu. Thoreau aimait 
à contempler ce courant, emblème du progrès à 
ses yeux. Les algues à la surface ondulaient douce-
ment au fil de l’eau, agitées par la brise aquatique. 
Copeaux, brindilles, rondins, et même troncs 
d’arbres passaient à la dérive. Un beau jour à la fin 
de l’été ou au début de l’automne, il décida de se 
lancer sur les flots pour se laisser emporter là où ils 
le conduiraient.

Emily Dickinson est ma Concord emblématique.
Je fais route vers des découvertes certaines…




