PITIE UNIVERSELLE

Je pense que le pire malheur qui soit arrivé aujourd’hui aux
hommes est d"avoir découvert a quel point il est difficile d"iden-
tifier les victimes et les oppresseurs dans les évenements qui
se produisent. Face a chaque événement, privé ou public,
notre pensée poursuit désespérément pendant quelque temps
les causes qui 'ont déterminé et les éventuels coupables, mais
elle finit par s’arréter, effarée, les causes lui paraissant innom-
brables et la réalité trop tortueuse et complexe pour le jugement
humain. Nous avons découvert que chaque évenement, privé
ou public, ne peut étre pensé et jugé isolément, car en creusant
en profondeur on voit s’étendre a 1'infini les ramifications des
autres événements quil’ont précédé et en sont a I’origine. Dans
ce labyrinthe souterrain, retrouver les coupables et les inno-
cents parait une entreprise désespérée. La vérité semble sauter
d’un point a l'autre, glisser et frétiller dans I'ombre comme un
rat ou un poisson.

Nous avons vu de nos propres yeux, lors d’éveénements
privés ou publics, comment ceux que nous avions aimés et
plaints en tant que victimes peuvent changer d"un coup, nous
apparaitre d’un coup sous les traits odieux de la cruauté et de
la persécution. Pourtant, nous n’arrivons pas a ne pas voir en
eux les victimes d"autrefois. Nous ne savons pas si nous devons
continuer a les comprendre et a les plaindre comme victimes, ou
si nous devons uniquement juger leur nouvel aspect. De plus, il
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nous semble horrible et incompréhensible que ceux qui ont été
victimes puissent exercer des violences sur leurs semblables et
ne pas reconnaitre dans leurs semblables ce qu'ils étaient hier.

Nous nous apercevons, en creusant en profondeur, qu'il
n’existe pas d’étre humain ou de condition humaine qui n’ait
subi d'injustice et ne mérite compréhension. Mais avec une telle
compréhension universelle, plus personne ne peut étre jugé ni
condamné. La responsabilité individuelle, le jugement moral,
semblent ainsi destinés a disparaitre de la surface de la Terre.

Les plus agés d’entre nous gardent clairement en mémoire
ces temps pas si lointains ou se ranger d"un c6té ou d'un autre,
identifier le juste et l'injuste dans le monde qui nous entou-
rait était d’une extréme simplicité. En ce temps-la, I'image de la
vérité était claire, sans égale, inébranlable a nos yeux, on savait
toujours ou elle était située. Jamais nous n’aurions pensé alors
qu’elle nous paraitrait un jour secrete et fuyante. Les évene-
ments qui se produisaient jadis étaient simples a juger, s’offrant
a nos yeux sous des couleurs claires, tandis qu'au-dessus d’eux
resplendissait une image claire et solaire de la vérité; et notre
pensée se confrontait a une réalité bien moins fourmillante et
immense, ou nous circulions avec slireté dans l'indignation
et I’adhésion. Mais, surtout, I'idée ne s’était pas encore insi-
nuée en nous que l'innocence et la culpabilité sont souvent
melées et entortillées en nceuds si serrés que I’homme, avec son
metre fruste et inadapté et la pauvreté de ses sens, n’est pas
capable de les défaire. L'idée ne s’était pas encore insinuée en
nous que ’homme est faible et désemparé devant la complexité
des évenements. La conscience de notre incapacité a recon-
naitre et a poursuivre le vrai, parmi les millions d'implications,
d’explications et de ramifications, est pour nous la source d'un
profond malheur.

Face a chacune des actions que nous serions enclins a quali-
fier de cruelle et d'injuste, nous nous disons ou on nous dit
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qu’il en est d’autres, dans d’autres parties du monde, encore
plus injustes, plus cruelles et plus sanglantes. Ainsi le moment
de s’indigner est pour nous toujours différé ou projeté ailleurs.
Quand nous croyons avoir reconnu le mal ou un coupable dans
une personne précise, sur laquelle nous voudrions déverser
notre juste haine, nous nous disons ou on nous dit que derriere
cette personne il y a des institutions, des jeux de pouvoir et
d’intérét, et qu'a I'observer plus attentivement cette personne
n’est au fond qu’une victime sans défense qui n'y est pour rien.
Par ailleurs, nous avons compris ou on nous dit que notre indi-
gnation ou notre adhésion individuelle n’a aucun sens, et que
I'essentiel n’est pas de s’indigner ou d’adhérer, mais d’étudier
les causes et les origines de chaque éveénement. Nous pensons
ou on nous dit qu’il est stupide d’utiliser I’ancien metre du bien
et du mal. Nous-mémes le considérons comme fruste, inadapté
et dépassé. Lorsqu’on 1'utilise, nous avons l'impression d uti-
liser une pioche quand nos membres et notre esprit sont désor-
mais accoutumés au compas et a la calculatrice. Nous avons
honte d’utiliser un outil aussi ordinaire et fruste. Nous pensons
toutefois que malgré son discrédit et le coté fruste que nous lui
trouvons, c’est un outil d'une qualité irremplagable. Sans lui,
le monde est totalement indéchiffrable pour nous. Ce metre
est inadéquat, c’est vrai, puisque 1'étendue qui s’offre a nous
aujourd’hui est immense et fourmillante, c’est vrai aussi que nos
membres affaiblis et dubitatifs ne savent plus le manier. Le secret
consisterait peut-étre a faire en sorte que cet outil soit plus arti-
culé, plus subtil et sensible, a le transformer pour qu'il agisse de
concert avec notre intelligence. Or nous ne connaissons pas ce
secret et sommes trés loin de le connaitre. Ainsi ’outil du bien
et du mal nous tombe aujourd’hui des mains telle une pioche, et
nous ne pouvons que déplorer qu’il soit fruste et pauvre.

A chaque événement privé ou public qui se produit
et dont nous sommes témoins ou acteurs, nous réagissons
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instinctivement par un sentiment d’indignation ou d’adhésion.
Chargés d’amour et de haine, nous voudrions savoir, a chaque
moment, ou les adresser. Ne sachant ou et a qui les adresser,
parce que nous nous disons ou qu’on nous dit que les respon-
sabilités individuelles sont d’une importance minime dans une
telle complexité, nous nous retrouvons avec une tres lourde
charge d’amour et de haine sur les bras sans savoir qu’en faire.
Celle-ci se gate et dépérit, dans nos bras puis a nos pieds, tandis
que nous fixons sur la réalité un regard voilé de fatigue et de
compassion universelle.

Découragés a 1'idée d’accorder de la valeur a notre juge-
ment moral et honteux a l'idée de l'utiliser, nous n’avons
aujourd’hui plus rien a disposition hormis une grande compas-
sion pour nous-mémes et pour 1'univers entier. Dans la compas-
sion universelle, nous sommes absolument siirs de ne pas nous
tromper. Elle nous parait étre I'unique sentiment auquel nous
pouvons nous abandonner sans commettre d’erreurs. Un tel
débordement de pitié¢, en nous et chez nos semblables, nous
parait d’autant plus étrange que le monde qui nous entoure et
les événements qui s’y produisent sont extrémement cruels et
impitoyables, et qu'on n’y voit jamais I’ombre de cette profonde
pitié qui réegne dans nos esprits. Sans doute parce que notre
pitié universelle n’est soutenue ni par l'intelligence ni par
une vraie volonté de rendre le monde meilleur et d’étre meil-
leurs nous-mémes: c’est seulement le fruit de la fatigue et de
la confusion. C’est seulement une brusque crise de larmes qui
nous laisse prostrés, mais pas différents. Nous savons en outre
qu’on ne se trompe jamais en pleurant: le monde qui nous est
échu est digne de larmes, cela ne fait aucun doute.

Dans un monde ainsi fait, les vainqueurs prennent tres
vite un visage odieux. La victoire prend aussitot des dimen-
sions gigantesques, monstrueuses et irréelles, car elle n'a plus
aucun lien avec la communauté des hommes. Notre monde
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étant constitué de gens malheureux et faibles, il déteste générer
des vainqueurs, parce qu'il sait que les vainqueurs prendront
aussitot des habitudes inhumaines et des traits irréels, sordides
et lugubres. Ainsi, méme si nous ne savons pas de quel coté
nous ranger, quelque chose nous pousse a nous ranger du coté
des perdants. C’est la seule chose que nous puissions faire dans
notre recherche confuse et désespérée de quelqu'un a aimer
sans se tromper. Ce n’est probablement pas un choix moral de
notre part, il s’agit plutét d’obéir a un instinct d’affinité. Nous
ne savons méme plus imaginer un monde heureux ou les vain-
queurs ne seraient pas odieux. Il nous semble pouvoir recon-
naitre nos semblables dans les perdants seulement, car en les
qualifiant de victimes opprimées et infortunées nous sommes,
au moins pour l'instant présent, stirs et certains de ne pas
nous tromper.

Octobre 1970
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