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PITIÉ UNIVERSELLE

Je pense que le pire malheur qui soit arrivé aujourd’hui aux 
hommes est d’avoir découvert à quel point il est difficile d’iden-
tifier les victimes et les oppresseurs dans les évènements qui 
se produisent. Face à chaque évènement, privé ou public, 
notre pensée poursuit désespérément pendant quelque temps 
les causes qui l’ont déterminé et les éventuels coupables, mais 
elle finit par s’arrêter, effarée, les causes lui paraissant innom-
brables et la réalité trop tortueuse et complexe pour le jugement 
humain. Nous avons découvert que chaque évènement, privé 
ou public, ne peut être pensé et jugé isolément, car en creusant 
en profondeur on voit s’étendre à l’infini les ramifications des 
autres événements qui l’ont précédé et en sont à l’origine. Dans 
ce labyrinthe souterrain, retrouver les coupables et les inno-
cents paraît une entreprise désespérée. La vérité semble sauter 
d’un point à l’autre, glisser et frétiller dans l’ombre comme un 
rat ou un poisson.

Nous avons vu de nos propres yeux, lors d’évènements 
privés ou publics, comment ceux que nous avions aimés et 
plaints en tant que victimes peuvent changer d’un coup, nous 
apparaître d’un coup sous les traits odieux de la cruauté et de 
la persécution. Pourtant, nous n’arrivons pas à ne pas voir en 
eux les victimes d’autrefois. Nous ne savons pas si nous devons 
continuer à les comprendre et à les plaindre comme victimes, ou 
si nous devons uniquement juger leur nouvel aspect. De plus, il 
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nous semble horrible et incompréhensible que ceux qui ont été 
victimes puissent exercer des violences sur leurs semblables et 
ne pas reconnaître dans leurs semblables ce qu’ils étaient hier.

Nous nous apercevons, en creusant en profondeur, qu’il 
n’existe pas d’être humain ou de condition humaine qui n’ait 
subi d’injustice et ne mérite compréhension. Mais avec une telle 
compréhension universelle, plus personne ne peut être jugé ni 
condamné. La responsabilité individuelle, le jugement moral, 
semblent ainsi destinés à disparaître de la surface de la Terre.

Les plus âgés d’entre nous gardent clairement en mémoire 
ces temps pas si lointains où se ranger d’un côté ou d’un autre, 
identifier le juste et l’injuste dans le monde qui nous entou-
rait était d’une extrême simplicité. En ce temps-là, l’image de la 
vérité était claire, sans égale, inébranlable à nos yeux, on savait 
toujours où elle était située. Jamais nous n’aurions pensé alors 
qu’elle nous paraîtrait un jour secrète et fuyante. Les évène-
ments qui se produisaient jadis étaient simples à juger, s’offrant 
à nos yeux sous des couleurs claires, tandis qu’au-dessus d’eux 
resplendissait une image claire et solaire de la vérité ; et notre 
pensée se confrontait à une réalité bien moins fourmillante et 
immense, où nous circulions avec sûreté dans l’indignation 
et l’adhésion. Mais, surtout, l’idée ne s’était pas encore insi-
nuée en nous que l’innocence et la culpabilité sont souvent 
mêlées et entortillées en nœuds si serrés que l’homme, avec son 
mètre fruste et inadapté et la pauvreté de ses sens, n’est pas 
capable de les défaire. L’idée ne s’était pas encore insinuée en 
nous que l’homme est faible et désemparé devant la complexité 
des évènements. La conscience de notre incapacité à recon-
naître et à poursuivre le vrai, parmi les millions d’implications, 
d’explications et de ramifications, est pour nous la source d’un 
profond malheur.

Face à chacune des actions que nous serions enclins à quali-
fier de cruelle et d’injuste, nous nous disons ou on nous dit 
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qu’il en est d’autres, dans d’autres parties du monde, encore 
plus injustes, plus cruelles et plus sanglantes. Ainsi le moment 
de s’indigner est pour nous toujours différé ou projeté ailleurs. 
Quand nous croyons avoir reconnu le mal ou un coupable dans 
une personne précise, sur laquelle nous voudrions déverser 
notre juste haine, nous nous disons ou on nous dit que derrière 
cette personne il y a des institutions, des jeux de pouvoir et 
d’intérêt, et qu’à l’observer plus attentivement cette personne 
n’est au fond qu’une victime sans défense qui n’y est pour rien. 
Par ailleurs, nous avons compris ou on nous dit que notre indi-
gnation ou notre adhésion individuelle n’a aucun sens, et que 
l’essentiel n’est pas de s’indigner ou d’adhérer, mais d’étudier 
les causes et les origines de chaque évènement. Nous pensons 
ou on nous dit qu’il est stupide d’utiliser l’ancien mètre du bien 
et du mal. Nous-mêmes le considérons comme fruste, inadapté 
et dépassé. Lorsqu’on l’utilise, nous avons l’impression d’uti-
liser une pioche quand nos membres et notre esprit sont désor-
mais accoutumés au compas et à la calculatrice. Nous avons 
honte d’utiliser un outil aussi ordinaire et fruste. Nous pensons 
toutefois que malgré son discrédit et le côté fruste que nous lui 
trouvons, c’est un outil d’une qualité irremplaçable. Sans lui, 
le monde est totalement indéchiffrable pour nous. Ce mètre 
est inadéquat, c’est vrai, puisque l’étendue qui s’offre à nous 
aujourd’hui est immense et fourmillante, c’est vrai aussi que nos 
membres affaiblis et dubitatifs ne savent plus le manier. Le secret 
consisterait peut-être à faire en sorte que cet outil soit plus arti-
culé, plus subtil et sensible, à le transformer pour qu’il agisse de 
concert avec notre intelligence. Or nous ne connaissons pas ce 
secret et sommes très loin de le connaître. Ainsi l’outil du bien 
et du mal nous tombe aujourd’hui des mains telle une pioche, et 
nous ne pouvons que déplorer qu’il soit fruste et pauvre.

À chaque évènement privé ou public qui se produit 
et dont nous sommes témoins ou acteurs, nous réagissons 
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instinctivement par un sentiment d’indignation ou d’adhésion. 
Chargés d’amour et de haine, nous voudrions savoir, à chaque 
moment, où les adresser. Ne sachant où et à qui les adresser, 
parce que nous nous disons ou qu’on nous dit que les respon-
sabilités individuelles sont d’une importance minime dans une 
telle complexité, nous nous retrouvons avec une très lourde 
charge d’amour et de haine sur les bras sans savoir qu’en faire. 
Celle-ci se gâte et dépérit, dans nos bras puis à nos pieds, tandis 
que nous fixons sur la réalité un regard voilé de fatigue et de 
compassion universelle.

Découragés à l’idée d’accorder de la valeur à notre juge-
ment moral et honteux à l’idée de l’utiliser, nous n’avons 
aujourd’hui plus rien à disposition hormis une grande compas-
sion pour nous-mêmes et pour l’univers entier. Dans la compas-
sion universelle, nous sommes absolument sûrs de ne pas nous 
tromper. Elle nous paraît être l’unique sentiment auquel nous 
pouvons nous abandonner sans commettre d’erreurs. Un tel 
débordement de pitié, en nous et chez nos semblables, nous 
paraît d’autant plus étrange que le monde qui nous entoure et 
les événements qui s’y produisent sont extrêmement cruels et 
impitoyables, et qu’on n’y voit jamais l’ombre de cette profonde 
pitié qui règne dans nos esprits. Sans doute parce que notre 
pitié universelle n’est soutenue ni par l’intelligence ni par 
une vraie volonté de rendre le monde meilleur et d’être meil-
leurs nous-mêmes : c’est seulement le fruit de la fatigue et de 
la confusion. C’est seulement une brusque crise de larmes qui 
nous laisse prostrés, mais pas différents. Nous savons en outre 
qu’on ne se trompe jamais en pleurant : le monde qui nous est 
échu est digne de larmes, cela ne fait aucun doute.

Dans un monde ainsi fait, les vainqueurs prennent très 
vite un visage odieux. La victoire prend aussitôt des dimen-
sions gigantesques, monstrueuses et irréelles, car elle n’a plus 
aucun lien avec la communauté des hommes. Notre monde 
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étant constitué de gens malheureux et faibles, il déteste générer 
des vainqueurs, parce qu’il sait que les vainqueurs prendront 
aussitôt des habitudes inhumaines et des traits irréels, sordides 
et lugubres. Ainsi, même si nous ne savons pas de quel côté 
nous ranger, quelque chose nous pousse à nous ranger du côté 
des perdants. C’est la seule chose que nous puissions faire dans 
notre recherche confuse et désespérée de quelqu’un à aimer 
sans se tromper. Ce n’est probablement pas un choix moral de 
notre part, il s’agit plutôt d’obéir à un instinct d’affinité. Nous 
ne savons même plus imaginer un monde heureux où les vain-
queurs ne seraient pas odieux. Il nous semble pouvoir recon-
naître nos semblables dans les perdants seulement, car en les 
qualifiant de victimes opprimées et infortunées nous sommes, 
au moins pour l’instant présent, sûrs et certains de ne pas 
nous tromper.
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