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« Ce livre est un symbole. »
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C’est à Lisbonne, en mai 1971, que 
trois écrivaines, amies, Maria Isabel 
Barreno (1939-2016), Maria Velho 
da Costa (1938-2020) et Maria Teresa 
Horta (1937-2025) décident d’écrire 
ce livre — manifeste contre toutes les 
formes d’oppression, à partir de celle 
de la femme, au contenu subversif, 
politique et littéraire, qui devient un 
symbole contre la dictature salazariste. 
Chacune avait déjà publié des livres 
préconisant l’émancipation de la 
femme : dans Maina Mendes (1969) 
de Maria Velho da Costa, la protag
oniste perd la parole et en réinvente 
une nouvelle ; Os Outros Legítimos 
Superiores (1970) de Maria Isabel 
Barreno, dénonce l’effacement des 
femmes par le choix du prénom géné
rique, Maria, attribué à tous les person
nages féminins ; Maria Teresa Horta 
dans Minha Senhora de Mim (1971) 
revendique le droit de parler du corps, 
du désir et de la sexualité de la femme. 
Mais écrire un livre ensemble allait 
créer une sororité nouvelle, explosive, 
contagieuse.
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Le texte de l’introduction (p. 7) reprend, non in extenso, la « brève introduc-
tion » à l’édition « commentée », établie par Ana Luísa Amaral, des Novas Cartas 
Portuguesas (Lisbonne, Dom Quixote, 2010). C’est aujourd’hui l’édition de réfé-
rence sur laquelle se base notre traduction et édition française. Suit la note des 
autrices (p. 13), publiée dans l’édition américaine de 1975 : « Authors’ Afterword » 
dans The Three Marias: New Portuguese Letters, traduction de Helen R. Lane 
(New York, Doubleday, 1975).

En fin de volume, la note à la première édition française (p. 325) par Évelyne Le 
Garrec et Monique Wittig (Paris, Le Seuil, 1974) précède la postface (p. 331) et les 
notes (p. 341) des traductrices.
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INTRODUCTION
par Ana Luísa Amaral

C’est à Lisbonne, en mai 1971, que Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta et Maria Velho da Costa décident d’écrire ce livre — 
un livre à six mains, des mains d’« araignées astucieuses », image 
assumée dans le texte. Chacune avait auparavant publié des livres 
à forte teneur politique qui avaient remis en cause, de façons dif-
férentes, les rôles sociaux et sexuels assignés aux femmes : dans 
Maina Mendes (1969) de Maria Velho da Costa, la protagoniste, 
Maina, perd la parole et en réinvente une nouvelle ; Os Outros 
Legítimos Superiores (1970), de Maria Isabel Barreno, dénonce 
symboliquement le silence des femmes jusque dans le choix du pré-
nom générique, Maria, attribué à tous les personnages féminins ; 
enfin, dans Minha Senhora de Mim (1971) de Maria Teresa Horta, 
la voix poétique, clairement féminine, revendique le droit de parler 
de son corps, du désir et de la sexualité de la femme.

En ce mois de mai, les trois Maria décident de s’appuyer sur 
les Lettres portugaises publiées anonymement par Claude Barbin 
en 1669. Ce roman épistolaire est présenté comme la traduction, 
également anonyme, de cinq lettres d’amour adressées par une 
jeune religieuse portugaise, cloîtrée dans un couvent de Beja, 
à un officier français. L’attribution de ces lettres à une certaine 
Mariana Alcoforado, la religieuse, a été (et est toujours) polémique 
— la critique se partageant entre une signature qui serait celle de 
Mariana Alcoforado et une autre, française, de Gabriel-Joseph de 
Guilleragues. À l’époque, l’œuvre avait eu un succès retentissant 
qui ne s’est jamais démenti depuis : on ne compte plus les « suites », 
les « réponses », les traductions et rééditions en plusieurs langues. 
Au Portugal, les lettres de Mariana seront traduites pour la pre-
mière fois au XIXe siècle. En 1969, une nouvelle édition, bilingue, 
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était publiée, signée du poète Eugénio de Andrade. Elle porte le 
titre de Cartas portuguesas atribuídas a Mariana Alcoforado et 
c’est cette édition qui allait inspirer Maria Isabel Barreno, Maria 
Teresa Horta et Maria Velho da Costa.

Quel est l’auteur des Lettres portugaises de 1669 ? Après tout, 
qu’importe. Mariana Alcoforado est devenue persona, « ombre 
textuelle anonyme », elle a conquis une identité propre, fondé une 
généalogie, familiale et nationale ; elle est devenue un condensé de 
la féminité et, aux yeux des Portugais, « un condensé de l’identité 
portugaise » 1. 

Le mystère initial qui entoure le texte français — qui bouscu-
lait les notions figées d’auteur et d’autorité — est pourtant d’une 
extrême importance dans la réception des Nouvelles Lettres por-
tugaises : les trois écrivaines avaient scellé un pacte et elles n’ont 
jamais révélé qui avait signé telle ou telle partie du texte. Le choix 
matriciel des Lettres portugaises est tout aussi symbolique en rai-
son du prénom de Mariana et des images véhiculées : le stéréotype 
de la femme abandonnée, suppliante et soumise, le jeu entre adora-
tion et haine, le discours passionné accablant un chevalier qui a pris 
la fuite après l’opération de séduction. C’est ce jeu entre amour et 
dévotion, soumission et autocommisération, que les trois autrices 
reprennent trois siècles plus tard pour le démonter et le remonter, 
amplifier ses contours, briser ses frontières et ses limites tant thé-
matiques que linguistiques.

En 1971, le Portugal vivait sous un régime dictatorial. António 
de Oliveira Salazar, éloigné du gouvernement depuis 1968 à la suite 
d’une chute qui avait entraîné une incapacité physique, était mort 
en 1970. Son successeur, Marcelo Caetano, avait d’abord annoncé 
une politique d’ouverture mais poursuivit la même gouvernance 
répressive ; il resta sourd aux mouvements en faveur de la déco-
lonisation et des droits civiques qui s’étaient déclarés dans les 
années 1960 en Europe et dans les États-Unis d’Amérique. Dans 
les provinces dites d’Outre-mer, une guerre coloniale avait éclaté 

1. Anna Klobucka, Mariana Alcoforado, Formação de Um Mito Cultural,
Lisbonne, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2006.
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en 1961 ; elle mobilisa près de cent cinquante mille hommes, de 
jeunes appelés, et ce, jusqu’à l’aube du 25 avril 1974, jour de la 
révolution des Œillets.

Au moment où les trois Maria s’engageaient dans l’écriture des 
Nouvelles Lettres portugaises, le sentiment d’injustice et la révolte 
s’étaient accrus aussi bien chez les militaires qu’au sein de la société 
civile. Les départs et les fuites se multipliaient. Au cours des dix 
dernières années, près de deux millions de Portugais avaient tra-
versé la frontière, souvent clandestinement et au péril de leur vie. 
Ils désertaient, ils allaient s’installer ailleurs, dans les bidonvilles 
de pays prospères. « L’Angola est à nous », le principal slogan des 
manifestations en faveur du régime, avait perdu de sa superbe. 
De son côté, Sérgio Godinho chantait dans un premier album 
intitulé Sobreviventes [Les Survivants] : « D’où vient cette force, 
mon ami / qui te fait chercher le respect d’autrui / et non celui que 
tu te dois à toi-même. » Une vague de contestation revitalisait la 
musique portugaise ; elle avait été lancée par José Afonso dont 
la chanson « Vampiros» [« Les Vampires »] était devenu l’hymne 
des opposants, et ce, au moment où une ballade portugaise, célé-
brant l’image idéale d’une jeune paysanne, représentait le Portugal 
au concours de l’Eurovision 2. En janvier de cette même année, 
Apollo 14 effectuait un troisième alunissage, le Vietnam du Sud 
envahissait le Laos ; en avril, un demi-million de Nord-Américains 
manifestait à Washington contre la guerre du Vietnam ; en juil-
let, c’était l’inauguration de la tour sud du World Trade Center ; 
en octobre, l’Assemblée générale des Nations unies intégrait la 
République populaire de Chine et, en décembre, Pablo Neruda 
recevait le prix Nobel de Littérature.

À la fin de l’année 1971, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa 
Horta et Maria Velho da Costa mettaient un terme à l’aventure dans 
une ultime avant-dernière lettre : « Pour tout dire : nous continuons 
seules mais moins désemparées. » Et en avril 1972, le livre était 
publié aux éditions Estúdios Cor dont la directrice littéraire n’était 

2.	 La ballade « Menina do Alto da Serra » (« La jeune fille là-haut sur la montagne »)
était interprétée par Tonicha, chanteuse de variétés très connue à l’époque. [N.d.T.]
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autre que la célèbre Natália Correia ; elle avait été instamment priée 
de supprimer des passages entiers mais elle avait choisi de publier 
l’œuvre intégralement. Les entretiens accordés par les autrices, 
en particulier par Maria Teresa Horta, éclairent l’historique de 
la publication et de la première réception. Trois jours après sa 
parution, l’édition a été saisie et détruite par la censure. Les trois 
autrices ont été poursuivies en justice pour avoir écrit, ensemble 
et de manière préméditée, un livre du titre de Novas Cartas 
Portuguesas dont le « contenu fut jugé malsain, pornographique et 
attentatoire à la morale publique ». Les trois Maria ont été interro-
gées, séparément, par la police politique du régime (PIDE/DGS) 
qui voulait savoir qui avait signé les passages incriminés. Toutes les 
trois ont refusé de le révéler (refus maintenu jusqu’à aujourd’hui). 
Le procès, ouvert le 25 octobre 1973 et reporté à plusieurs reprises, 
n’aura finalement pas lieu grâce à la révolution d’Avril.

Penser la genèse des Nouvelles Lettres portugaises, la situer 
dans le contexte historique, politique, social et littéraire du 
régime politique portugais (Estado Novo) aide à mieux com-
prendre son impact sur la société portugaise post-25-Avril. 
On  peut aussi mieux comprendre sa réception à  l’étranger : 
traduction quasi immédiate dans plusieurs pays occidentaux, 
répercussion sur plusieurs mouvements et figures liés au fémi-
nisme international et au monde littéraire en général. Il  faut 
rappeler qu’un mouvement de solidarité s’était aussitôt déclen-
ché après la saisie du livre et le procès intenté contre les trois 
autrices, que des protestations s’étaient élevées et que les mani-
festations de soutien s’étaient multipliées. Ces mouvements 
prirent une ampleur extraordinaire : des médias internationaux 
couvraient le procès (Le Monde, The Times, The New York 
Times, Le Nouvel Observateur, L’Express, Libération, CNN) ; 
des féministes manifestaient devant des ambassades portu-
gaises à l’étranger, des intellectuels tels que Simone de Beauvoir, 
Marguerite Duras, Christiane Rochefort, Doris Lessing, Iris 
Murdoch ou Stephen Spender défendaient publiquement 
l’œuvre et ses autrices. En juin 1973 à Boston, une conférence 
de la National Organization for Women (NOW) faisait voter 
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une motion en faveur de cette affaire qui devenait la première 
cause féministe internationale.

Du point de vue littéraire, le livre est constitué de 120 textes où se 
croisent lettres, poèmes, rapports, récits, essais et citations. Cette 
facture remet en cause la notion d’autorité et celle de genre textuel. 
D’un point de vue historico-social, la société portugaise est brocar-
dée et des thèmes soumis à censure, ou tabous, sont ouvertement 
abordés : la guerre coloniale, le cadre institutionnel de la famille 
catholique, le statut social et juridique des femmes, les formes de 
pouvoir et d’autorité, etc. Reste que le contexte de réception de 
l’ouvrage (scandale, procès, solidarité internationale 3) a fini par 
obscurcir sa portée, notamment au Portugal, et malgré sa répercus-
sion, l’ouvrage manque de reconnaissance, il est encore mal lu et 
il est vu comme un manifeste féministe démodé, comme un docu-
ment dont la valeur serait plus historique que littéraire, « un reflet 
de l’enthousiasme d’une génération et de son cadre de pensée » 4. 
Pourtant, « les trois Maria ne célèbrent pas seulement “la mystique 
féminine” ; elles ne souscrivent pas non plus aux théories “essentia-
listes” sur la nature de la femme que soutenaient alors les féministes 
françaises » 5 ; le livre qu’elles écrivent ouvre la voie à des questions 
d’ordre universel qui dénoncent l’idée cristallisée de la femme et 
qui sont on ne peut plus actuelles.

Déconstruisant, on l’a dit, les notions d’auteur et d’autorité, 
le livre présente trois caractéristiques qui deviendront centrales 
dans la littérature contemporaine : l’intertextualité, l’hybridité et 
l’altérité. Ces nouvelles manières de travailler le « corps social du 
discours » 6 ont un pouvoir de rupture et de transgression, rarement 

3.	 Voir le texte de Monique Wittig et Évelyne Le Garrec à la fin du volume, p. 325.

4. Note de lecture à propos de New Portuguese Letters (Readers international,
1994) dans Publisher’s Weekly, 1er mars 1994.

5. Linda S. Kaufman, Discourses of Desire: Gender, Genre and Epistolary Fiction,
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1986.

6. Maria Alzira Seixo, « Quatro razões para reler Novas Cartas Portuguesas », in
Outros erros. Ensaios de literatura, Porto, Edições Asa, 2001.
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vu dans la littérature occidentale contemporaine. Une rupture si 
forte que, comme le constate Maria de Lourdes Pintasilgo dans 
sa préface à l’édition de 1980, « une première approche doit tenir 
compte de la facture du livre. Ce n’est pas un recueil de lettres, 
bien qu’on y reconnaisse le style traditionnellement cultivé par 
les femmes. Ce n’est pas un ensemble de poèmes isolés, bien que 
toute la réalité représentée s’y convertisse en poésie. Ce n’est pas 
non plus un roman, bien que l’histoire vécue (ou imaginaire) de 
Mariana Alcoforado en soit la trame principale. C’est peut-être un 
peu de tout ça. Et plus encore : une forme nouvelle de dire la per-
sonne humaine et sa manière d’être au monde ».

En  réécrivant les lettres de la religieuse portugaise du 
XVIIe siècle, les Nouvelles Lettres portugaises s’affirment comme 
un pamphlet contre l’idéologie de la période prérévolutionnaire 
(dénonçant la guerre coloniale, le système judiciaire, l’émigration, 
la violence, la situation des femmes) d’une originalité et d’une 
actualité peu communes. Preuve en est que l’on peut aujourd’hui 
lire ce livre à la lumière des théories féministes ou de la récente 
théorie queer parce qu’il résiste au catalogage, démantèle les fron-
tières entre les genres, repousse les contours qui leur sont assignés 
au point de les faire fusionner. Plus encore : il y est question de pro-
blèmes politiques majeurs, et encore tangibles, comme la fémini-
sation de la pauvreté, vue comme un obstacle à la paix et au déve-
loppement mondial. Le livre a été — et est toujours — une œuvre 
fondamentale de notre littérature et notre culture contemporaines ; 
c’est une contribution inestimable à l’histoire des femmes, au sens 
large, et au débat sur l’égalité et la justice.
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NOTE DES AUTRICES
(1975)

Il est difficile de décrire le contenu des NOUVELLES LETTRES 
PORTUGAISES sans rappeler la dynamique interpersonnelle, 
l’expérience quotidienne des trois autrices pendant la période de 
création. CE QUI se trouve dans le livre ne peut être dissocié du 
COMMENT il est né. Il ne s’agit pas du travail d’un auteur isolé 
en butte à ses propres fantasmes et à ses difficultés à communiquer 
avec un Autre abstrait, pas plus qu’il ne s’agit de la somme des 
productions de trois autrices ayant travaillé séparément le même 
thème. Le livre est le registre écrit d’une expérience beaucoup 
plus large, commune, vécue, celle de créer une sororité à travers le 
conflit, la joie et la douleur partagées, la complicité et la compéti-
tion — un échange ludique non seulement des modes d’écriture 
mais aussi des manières d’être, certaines conscientes, d’autres 
pas vraiment, alternant tout au long du processus, et toutes trois 
nous confrontant, encore aujourd’hui, à la question du comment.

Tout a commencé lorsque l’une d’entre nous a proposé : 
« Et si on écrivait un livre ensemble ? » Notre point de départ, 
nous l’avons décidé après avoir déjà commencé la CHOSE : les 
LETTRES PORTUGAISES du XVIIe siècle, publiées d’abord en 
France — cinq lettres d’amour d’une religieuse portugaise, Mariana 
Alcoforado, cloîtrée dans un couvent de Beja, à un « chevalier » 
français, envoyé dans notre pays par Richelieu pour soutenir 
l’indépendance du Portugal récemment acquise contre la domina-
tion espagnole. Ce chevalier avait eu une relation amoureuse avec 
Mariana puis, une fois son service dans l’armée terminé, l’avait 
abandonnée. Ainsi, d’innombrables motifs étaient déjà implicites 
dans le choix de ces lettres : la passion, la clôture féminine, et la 



14

sororité ; l’acte d’écriture, l’homme et la femme étrangers l’un 
à l’autre ; le couple ; le sentiment individuel et national d’isolement 
et d’abandon ; la haine, la séparation, la guerre ; les préjugés reli-
gieux et moraux et les tabous ; la culpabilité ; la recherche de la joie 
et du plaisir ; la communauté des cloîtrés ; l’amour ingénu et les 
lettres d’amour sophistiquées ; les éternelles questions de notre his-
toire nationale… un peu de tout cela. Mais aussi quelques thèmes 
clefs :

— trois écrivaines portugaises d’aujourd’hui ;
— qui travaillent ensemble sur une œuvre littéraire classique, 

bien que vraisemblablement forgée de toutes pièces ;
— écrite par une autre femme portugaise, supposée être une 

religieuse lettrée, disparue il y a bien longtemps.
Quant aux règles établies pour notre jeu, notre recherche, notre 

pacte, quel que soit le nom que nous lui donnons :
— au fur et à mesure que la CHOSE prenait forme, chacune de 

nous devait échanger des lettres avec les deux autres ;
— nous devions nous retrouver pour déjeuner, sans aucun pro-

gramme précis, dans un lieu public, au moins une fois par semaine ;
— nous devions nous retrouver un soir par semaine et chacune 

devait remettre aux deux autres une copie de la matière élaborée 
individuellement au cours de la semaine.

Et  c’est ce que nous avons fait. À mesure que le manuscrit 
s’étoffait, nous avons travaillé ensemble, nous avons discuté les 
contributions de chacune, nous avons parlé de nos vies, et nous 
allions de l’avant. Nous ne nous sommes pas imposé de règles pour 
le style, le genre littéraire, ou encore le volume de pages.

Et nous avons fini par produire :
— de la poésie (surtout lyrique et/ou érotique) ;
— de fausses lettres XVIIe siècle, développant le sujet Mariana 

Alcoforado ;
— de fausses lettres sur des thèmes nationaux contemporains 

comme l’émigration, la répression, les guerres coloniales, les rôles 
féminins et masculins ;

— des essais sur les sujets plus hauts évoqués, toujours autour 
de la condition des femmes dans l’Histoire ;
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— des ébauches fictionnelles autour des mêmes sujets ;
— et quelques lettres que chacune devait écrire aux deux autres, 

éparses dans le livre.
L’autre principe de cohérence du livre est la chronologie. Les 

textes sont présentés dans leur ordre d’arrivée, sans autre critère 
d’organisation que notre foi en son (notre) propre développe-
ment interne et unité, chaque pièce étant datée mais non signée, 
la CHOSE vivant sa propre vie, du début jusqu’à la fin, car autre-
ment elle nous aurait avalées, nous aurait possédées et à la fin, pro-
bablement déjà trop fatiguées, nous aurions eu peur de la mener 
plus avant.

L’accueil que le livre a reçu a cependant été au-delà de nos 
craintes et de nos attentes. Nous savions que nous étions en train 
de faire quelque chose de provocant et de stimulant. L’intérêt 
national et international continue de prouver ce caractère provo-
cant et stimulant de notre travail à trois. Cela nous amène à garder 
présents à l’esprit les mots d’un écrivain brésilien : « Je sais seule-
ment qu’il y a trop de mystères autour des livres, et de qui les lit 
et de qui les écrit ; mais principalement j’invite les uns et les autres 
à l’humilité (…). Parfois, presque toujours un livre est plus grand 
que nous. » 1 Des mots sans doute plus vrais encore dans le cas de 
notre livre, écrit conjointement par trois femmes.

1. Extrait de la quatrième préface de Tutaméia (1967) de l’écrivain brésilien João
Guimarães Rosa (1908-1967) —Toutaméia. Troisièmes histoires, traduction Jacques
Thiériot, Paris, Seuil, 1994. [N.d.T.]
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(ou comment Maina Mendes a posé ses deux 
mains sur ses hanches et donné un coup de 
pied au cul des autres supérieurs légitimes)



Toutes les notes de bas de page sont des autrices. Les mots ou expressions en ita-
lique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. Nous avons conservé 
l’orthographe des prénoms du texte original.
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Première Lettre I

Et puisque toute littérature est une longue lettre à un interlo-
cuteur invisible, présent, une passion possible ou future qu’on 
liquide, qu’on alimente ou qu’on poursuit. Et on a déjà dit que ce 
n’est pas tant l’objet, simple prétexte, qui nous intéresse, mais la 
passion ; et j’ajouterai que ce n’est pas tant la passion, simple pré-
texte, qui nous intéresse mais l’exercice.

Nul besoin donc de nous demander si ce qui nous unit est une 
même passion pour des exercices différents, ou un même exercice 
de passions différentes. Parce que la seule question que l’on devra 
vraiment se poser sera celle de notre mode d’exercice, est-ce nos-
talgie ? Est-ce vengeance ? Oui, bien sûr, la nostalgie est aussi une 
forme de vengeance, et la vengeance, une forme de nostalgie ; dans 
les deux cas, nous chercherons ce qui ne nous fera pas battre en 
retraite ; ce qui ne nous fera pas détruire. Mais la passion ne cessera 
pas d’être pour autant notre force, et l’exercice, son sens.

De nostalgies seules nous ferons une sororité et un couvent. 
Soror Mariana aux cinq lettres. De vengeances seules, nous ferons 
un Octobre, un Mai, et un mois nouveau pour couvrir le calen-
drier. Et de nous, que ferons-nous ?
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Deuxième Lettre I

Davantage que la passion :
Ses motifs ; sa mise en bâti — motifs qui, pièce à  pièce, 

l’élaborent comme un vitrail avec ses images en transparence ? Non 
— plutôt dans ses intestines viscères de verre épais.

Pensons l’amour et son jeu par le biais du plaisir : un mot puis 
l’autre dans le brodé exaltant des sentiments et des gestes. La main 
sur le papier qui trace avec précision les idées de cette lettre que, 
bien plus qu’à un autre, nous écrivons pour notre propre pitance : 
la douce substance de la tendresse, de l’invention du passé ou le 
venin de l’accusation et de la vengeance ; éléments fondateurs de la 
passion dans cette reconstruction de notre corps toujours prompt 
à céder à l’émotion inventée, mais non pas faussée — il n’est pas 
faux de t’écrire :

« Regarde, assoiffée est la lame de ton silence qui me retourne 
le fond du ventre… Couvre mes yeux de tes doigts afin que je ne 
puisse voir ni me voir, que je puisse te perdre sans me haïr. »

Entrée de la haine, l’autre aliment fondateur de l’amour. 
L’amour dont l’objet ne sera jamais une cause fondatrice en soi, 
mais rien que le motif, le point de départ, jamais l’objectif unique 
ni même le centre, l’autre.

Et si je ne crois pas à l’amour en moi comme sentiment tota-
lement vrai si ce n’est qu’en vertu de ma nécessité impérieuse de 
l’inventer (il est donc aussitôt vrai et pas toi), je me refuse cepen-
dant à le nier puisqu’il existe en réalité, il est en soi : vice, urgence, 
précipice, tandis qu’ici tu ne me sers que de mobile, d’amorce, de 
pièce-enveloppe où je t’entraîne dans ce mien plus suprême plaisir 
de me sentir amoureuse que de t’aimer. Dans ce bien plus suprême 
plaisir de dire que je t’aime plutôt que de t’aimer en vérité.
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Ce n’est pas faux, alors, si je t’écris :
« Je sais que je t’ai perdu et que je me noie, je me perds aussi 

dans mon refus de ce pouvoir auquel tu voudrais me soumettre. »
Et ainsi je souffre, en apparence par amour pour toi, mais plutôt 

parce que je perds le motif qui nourrit ma passion, que j’aime bien 
plus peut-être que je ne t’aime toi.

De l’emportement, je ne me guéris point, ni du désir impatient 
de te voir. Mais ce serait déjà le désir et non l’amour, la cause de cet 
autre sentiment ou aliment d’une émotion prise pour de l’amour, 
et à tort comprise autrement que pur exercice du corps, ce qu’il est 
en vérité.

Je ne nie donc pas l’exercice de l’amour. La souffrance comme 
exercice du même et ce même amour comme exercice de la passion, 
quelle qu’elle soit.

Que donnerai-je alors en échange de ce que tu me donnes ?
— Mon amour. Plus exactement : mon amour pour toi.
Et plus jamais, alors, aucune de nous trois-femmes ne se don-

nera sans causer de dégâts, en elle et dans l’autre. Ramification 
occulte que nous portons dans ce gouffre de vouloir nous 
connaître, nous découvrir, dans ce voyage résolument prémédité 
que nous entreprenons en nous dans la quête ou dans le don.

Dans le scalpel systématique de ce qu’il nous reste ? Ou du 
beaucoup que l’on possède déjà ?

2/3/71



22

Troisième Lettre I

Considérez, mes sœurs, ici ce jour et en pleine lumière cette 
chair, sous ce doux soleil qui se répartit et se donne à point, tou-
riste le don et l’éclosion pour cette nouvelle moisson littéraire qui 
se vendra, je vous l’assure, ô nous les six petites pattes astucieuses 
des trois marcheuses que nous sommes, considérez ici ce jour et 
ouvrons-nous — à nous, à eux. Considérez la clause proposée, 
la déclôture, l’exposition des petites filles sur le tour d’abandon, 
accouchées en catimini de notre matrice à trois. Demoiselles, pas 
si demoiselles que ça, bannies des maisons de famille avec leurs 
dots déjà adjugées aux enchères du pays. Ça ne va pas être ça dites, 
n’est-ce pas ? Qu’adviendra-t-il de nous et de Mariana après ce pré-
ambule, des larmes jaillies de l’absence, du manque, du manque-
ment de Mariana ou de qui donc — vouloir qu’elle nous le dise ?

Sauf qu’à Beja ou à Lisbonne, derrière des murs chaulés ou sur 
les chaussées, il y a toujours une clôture prête pour qui tient tête 
aux usages :

religieuse point ne copule
femme accouchée couronnée

écrit mais pas de bonds
(et encore moins si elle en fait à trois)

		  en littérature
LITTÉRATURE, avec, on ne fait pas
de petites rondes
— cependant, lecteurs, vous avez acheté

Mariana et nous avec, laquelle a
monté son chevalier et en a fort bien
usé pour démonter
les siennes / autres raisons de couventuer.
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Et nous, et nous, de qui, à qui le cap, ces propos qui ne sont 
même pas signés, ce trio de mains n’est-il pas plus de trois et ano-
nyme le chœur ? Oh, combien de problématiques j’entrevois 
petites sœurs, à exister à trois dans une seule et même cause et on 
ne voit pas bien quoi, la cause de quoi que ce soit et c’est pour ça 
qu’on se donne la main et qu’on leur donne la main, on se donne la 
paume de la main le son aigu — l’écriture, ronde de feuilles-jupes, 
une brise légère et de quoi ? Assurance pourtant sera donnée à qui 
va feuilleter — le thème est passage, empassionner, passer passion 
et le ton est de compassion, partagé avec passion.
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Teresa

de roses toi teresa et ta voix de verre
vive libellule virevoltante et jamais
tu n’esquives, n’épuises le dit usé
et reste l’aigre du tendre trèfle ; sibilante (toi de Silves)
placide sillon gravement labouré
sur un peu de chaux, équilibre délicat
aisance contournée du bout des lèvres
jeu de hanche allègre barque et pétale
chair bercée en son axe attisé, incorruptible
étamine en flammes
unique fil et métal de toi teresa.

6/3/71



25

Isabel

Isabel, écoute, les pierres sont anciennes
immérité nous avons leur commerce
de délicat basalte ou d’irisé quartz.
Tu perles de leur substance en sable pesant.
Non de granit dis-je ou pas seulement
de toutes tu portes le sceau et la majesté
du simple grain de sable.

Écoute je dis sable et me rétracte
sache minérale bribe de blanc cristal de roche
que le son est métal et air tout autant
entre les gouttes d’air s’aiguise la parole musicale.

Tu gardes l’ordre intact dans ton galbe de chair
et ton geste de retrait
ordre de la pierre imposée et ciselée
transparescence ou couleur murée
saphir silex rose colline aurore
seule t’érode la parole aréneuse.

Écoute
ces eaux malignes qui ont corrodé ton port
et ton nom, isabel, contourne l’île corail et chœur
pour la retenir.

Eusses-tu été une azalée
fleur de pierre ton nom et esseulé.
Je vois ta venue non inerte ni terne
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sinon je t’écarterai
tu t’aventures où le socle est étroit
et le sillon blesse l’acte solitaire
le temps exact t’use évide l’œil silex habile
taillant dans le poli face et acérée rosace
dépouille sur ses gardes pacte ombre
imméritée la roche illuminée.

Écoute Isabel opaques et anciennes
sont rares comme pierres lumières celles qui sont là
à faire signe
accepte ce modelé dans sa beauté
sa charnure suave et rehaussée.
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Fátima

Vouée tu fus au geste et à
la voix
ce corps malicieux niché en toi
cette maina qui te hante
femme qui te révulse indomptée
placide dissimulée

Fragile est la mesure
où tu t’éludes
inassouvie à jamais et ravie
tu ne franchis
cette ligne
rebelle en toi dans le lumineux métal
où tu te scelles

Car ce n’est déjà plus en toi
que le soleil est bronze
en elle est le son et l’argent ciselé
la lumière évoquant la forme qui au couchant
enfonce sa lame jusqu’à la garde

Si tu tiens ta rage domptée
dans son fer
toi femelle si ferme dans ta fièvre
recourbée
à l’écoute de cette peau où tu suspends
des doigts avides d’abîme
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Si abandonnée tu es
fátima de toi
et si bien aimée

Vengée tu t’en reviens du temps
et d’elle tu as triomphé
elle si sculptée au sein
où tu l’as nourrie
dans le déhanché de cuisses crispées
à longer le lit où tu l’as égarée.

De soif fátima tu dévores la force
et si féconde ou douleur
tu as rendu ta voix
que tu es ta propre substance et ton socle
dans la solitude immense où
tu te noies

Car maina tu as été
femme qui te soutient
terre maudite envenimée
intacte étrange et bouche aimable
douce taille
genoux-aurore

Si la souffrance tu défais fátima
en secret
comme qui brode un tissu sur ses reins
la chemise tu poses recousue
par des mains dont maina refusait
d’être d’elles seules retenue

Le dégoût tu as connu et mordu
et en fruit de paysage converti
dans la rue dessinée
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que tu as élue
pour créer du futur dans ton nid

Si abandonnée tu es
de toi fátima
et si bien aimée

Affamée tu te donneras
hostile je te sais
à te laisser même sans déplaisir
posséder par le corps
si tu n’es que gibier et qu’à ce prix
tu doives à l’arme céder ta gorge

Péché de silence qui n’est
pas le tien
maina seule héritière d’autres voix
refuse à jamais le lien

Malveillance que tu découvres
fugacement
fêlure peut-être fátima ou fer follet
car lentement l’été pénètre tes nerfs
et jamais la mer tu ne forces de ton bras
dans les si brusques arêtes de joie
dont indifférente tu ornes ta robe

Vouée donc tu fus
à l’éclat
et aux rives desséchées
aux gestes lisses à maina si fidèles
qu’ils semblent arides et peu aisés
de toi tu gardes distance
et la mesure est juste fátima
comme un linge d’eau
cousu pour toi
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Malice puisque maina te hante
ou c’est toi fátima que tu hantes
de voix
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