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C’est a Lisbonne, en mai 1971, que
trois écrivaines, amies, Maria Isabel
Barreno (1939-2016), Maria Velho
da Costa (1938-2020) et Maria Teresa
Horta (1937-2025) décident d’écrire
ce livre — manifeste contre toutes les
formes d’oppression, a partir de celle
de la femme, au contenu subversif,
politique et littéraire, qui devient un
symbole contre la dictature salazariste.
Chacune avait déja publié des livres
préconisant I’émancipation de la
femme: dans Maina Mendes (1969)
de Maria Velho da Costa, la protag
oniste perd la parole et en réinvente
une nouvelle; Os Outros Legitimos
Superiores (1970) de Maria Isabel
Barreno, dénonce I’effacement des
femmes par le choix du prénom géné
rique, Maria, attribué i tous les person
nages féminins ; Maria Teresa Horta
dans Minha Senhora de Mim (1971)
revendique le droit de parler du corps,
du désir et de la sexualité de la femme.
Mais écrire un livre ensemble allait
créer une sororité nouvelle, explosive,
contagleuse.
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Le texte de I'introduction (p.7) reprend, non in extenso, la «bréve introduc-
tion» a I’édition « commentée », établie par Ana Luisa Amaral, des Novas Cartas
Portuguesas (Lisbonne, Dom Quixote, 2010). C’est aujourd’hui I’édition de réfé-
rence sur laquelle se base notre traduction et édition francaise. Suit la note des
autrices (p. 13), publiée dans I’édition américaine de 1975 : « Authors’ Afterword »
dans The Three Marias: New Portuguese Letters, traduction de Helen R. Lane
(New York, Doubleday, 1975).

En fin de volume, la note 2 la premiere édition francaise (p. 325) par Evelyne Le
Garrec et Monique Wittig (Paris, Le Seuil, 1974) précede la postface (p.331) et les
notes (p. 341) des traductrices.



INTRODUCTION
par Ana Luisa Amaral

C’est & Lisbonne, en mai 1971, que Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta et Maria Velho da Costa décident d’écrire ce livre —
un livre 2 six mains, des mains d’«araignées astucieuses », image
assumée dans le texte. Chacune avait auparavant publié des livres
a forte teneur politique qui avaient remis en cause, de facons dif-
férentes, les roles sociaux et sexuels assignés aux femmes: dans
Maina Mendes (1969) de Maria Velho da Costa, la protagoniste,
Maina, perd la parole et en réinvente une nouvelle; Os Outros
Legitimos Superiores (1970), de Maria Isabel Barreno, dénonce
symboliquement le silence des femmes jusque dans le choix du pré-
nom générique, Maria, attribué a tous les personnages féminins;
enfin, dans Minha Senhora de Mim (1971) de Maria Teresa Horta,
la voix poétique, clairement féminine, revendique le droit de parler
de son corps, du désir et de la sexualité de la femme.

En ce mois de mai, les trois Maria décident de s’appuyer sur
les Lettres portugaises publiées anonymement par Claude Barbin
en 1669. Ce roman épistolaire est présenté comme la traduction,
également anonyme, de cinq lettres d’amour adressées par une
jeune religieuse portugaise, cloitrée dans un couvent de Beja,
a un officier francais. L’attribution de ces lettres a une certaine
Mariana Alcoforado, la religieuse, a été (et est toujours) polémique
— la critique se partageant entre une signature qui serait celle de
Mariana Alcoforado et une autre, francaise, de Gabriel-Joseph de
Guilleragues. A I’époque, I'ceuvre avait eu un succes retentissant
qui ne s’est jamais démenti depuis: on ne compte plus les «suites »,
les «réponses », les traductions et rééditions en plusieurs langues.
Au Portugal, les lettres de Mariana seront traduites pour la pre-
miere fois au XIX¢ siecle. En 1969, une nouvelle édition, bilingue,



était publiée, signée du poete Eugénio de Andrade. Elle porte le
titre de Cartas portuguesas atribuidas a Mariana Alcoforado et
c’est cette édition qui allait inspirer Maria Isabel Barreno, Maria
Teresa Horta et Maria Velho da Costa.

Quel est l'auteur des Lettres portugaises de 1669 ? Apres tout,
qu'importe. Mariana Alcoforado est devenue persona, «ombre
textuelle anonyme », elle a conquis une identité propre, fondé une
généalogie, familiale et nationale; elle est devenue un condensé de
la féminité et, aux yeux des Portugais, «un condensé de I'identité
portugaise »'.

Le mystere initial qui entoure le texte frangais — qui bouscu-
lait les notions figées d’auteur et d’autorité — est pourtant d’une
extréme importance dans la réception des Nouvelles Lettres por-
tugaises: les trois écrivaines avaient scellé un pacte et elles n’ont
jamais révélé qui avait signé telle ou telle partie du texte. Le choix
matriciel des Lettres portugaises est tout aussi symbolique en rai-
son du prénom de Mariana et des images véhiculées: le stéréotype
de la femme abandonnée, suppliante et soumise, le jeu entre adora-
tion et haine, le discours passionné accablant un chevalier quia pris
la fuite apres opération de séduction. C’est ce jeu entre amour et
dévotion, soumission et autocommisération, que les trois autrices
reprennent trois siecles plus tard pour le démonter et le remonter,
amplifier ses contours, briser ses frontieres et ses limites tant thé-
matiques que linguistiques.

En 1971, le Portugal vivait sous un régime dictatorial. Anténio
de Oliveira Salazar, éloigné du gouvernement depuis 1968 a la suite
d’une chute qui avait entrainé une incapacité physique, était mort
en 1970. Son successeur, Marcelo Caetano, avait d’abord annoncé
une politique d’ouverture mais poursuivit la méme gouvernance
répressive; il resta sourd aux mouvements en faveur de la déco-
lonisation et des droits civiques qui s’étaient déclarés dans les
années 1960 en Europe et dans les Etats-Unis d’Amérique. Dans
les provinces dites d’Outre-mer, une guerre coloniale avait éclaté

1. Anna Klobucka, Mariana Alcoforado, Formagao de Um Mito Cultural,
Lisbonne, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2006.



en 1961; elle mobilisa pres de cent cinquante mille hommes, de
jeunes appelés, et ce, jusqu’a 'aube du 25 avril 1974, jour de la
révolution des (Eillets.

Au moment ot les trois Maria s’engageaient dans ’écriture des
Nouwvelles Lettres portugaises, le sentiment d’injustice et la révolte
s’étaient accrus aussi bien chez les militaires qu’au sein de la société
civile. Les départs et les fuites se multipliaient. Au cours des dix
dernieres années, prés de deux millions de Portugais avaient tra-
versé la frontiére, souvent clandestinement et au péril de leur vie.
Ils désertaient, ils allaient s’installer ailleurs, dans les bidonvilles
de pays prosperes. « ’Angola est 2 nous », le principal slogan des
manifestations en faveur du régime, avait perdu de sa superbe.
De son coté, Sérgio Godinho chantait dans un premier album
intitulé Sobreviventes [Les Survivants]: « D’ou vient cette force,
mon ami/ qui te fait chercher le respect d’autrui/ et non celui que
tu te dois a toi-méme. » Une vague de contestation revitalisait la
musique portugaise; elle avait été lancée par José Afonso dont
la chanson « Vampiros» [« Les Vampires »] était devenu ’hymne
des opposants, et ce, au moment ol une ballade portugaise, célé-
brant 'image idéale d’une jeune paysanne, représentait le Portugal
au concours de I’Eurovision?. En janvier de cette méme année,
Apollo 14 effectuait un troisieme alunissage, le Vietnam du Sud
envahissait le Laos; en avril, un demi-million de Nord-Américains
manifestait 3 Washington contre la guerre du Vietnamj en juil-
let, c’était 'inauguration de la tour sud du World Trade Center;
en octobre, I’Assemblée générale des Nations unies intégrait la
République populaire de Chine et, en décembre, Pablo Neruda
recevait le prix Nobel de Littérature.

A la fin de I’année 1971, Maria Isabel Barreno, Maria Teresa
Horta et Maria Velho da Costa mettaient un terme a I’aventure dans
une ultime avant-derniére lettre: « Pour tout dire: nous continuons
seules mais moins désemparées. » Et en avril 1972, le livre était
publié aux éditions Estidios Cor dont la directrice littéraire n’était

2. Laballade « Menina do Alto da Serra » («Lajeune fille [a-haut sur la montagne »)
était interprétée par Tonicha, chanteuse de variétés tres connue a I’époque. [N.d.T.]



autre que la célebre Natdlia Correia; elle avait été instamment priée
de supprimer des passages entiers mais elle avait choisi de publier
I’ceuvre intégralement. Les entretiens accordés par les autrices,
en particulier par Maria Teresa Horta, éclairent I’historique de
la publication et de la premiere réception. Trois jours apreés sa
parution, ’édition a été saisie et détruite par la censure. Les trois
autrices ont été poursuivies en justice pour avoir écrit, ensemble
et de maniere préméditée, un livre du titre de Novas Cartas
Portuguesas dont le « contenu fut jugé malsain, pornographique et
attentatoire a la morale publique ». Les trois Maria ont été interro-
gées, séparément, par la police politique du régime (PIDE/DGS)
qui voulait savoir qui avait signé les passages incriminés. Toutes les
trois ont refusé de le révéler (refus maintenu jusqu’a aujourd’hui).
Le proces, ouvert le 25 octobre 1973 et reporté a plusieurs reprises,
n’aura finalement pas lieu grace a la révolution d’Avril.

Penser la genese des Nouwvelles Lettres portugaises, la situer
dans le contexte historique, politique, social et littéraire du
régime politique portugais (Estado Novo) aide a mieux com-
prendre son impact sur la société portugaise post-25-Avril.
On peut aussi mieux comprendre sa réception a I’étranger:
traduction quasi immédiate dans plusieurs pays occidentaux,
répercussion sur plusieurs mouvements et figures liés au fémi-
nisme international et au monde littéraire en général. Il faut
rappeler qu’un mouvement de solidarité s’était aussitot déclen-
ché apres la saisie du livre et le proces intenté contre les trois
autrices, que des protestations s’étaient élevées et que les mani-
festations de soutien s’étaient multipliées. Ces mouvements
prirent une ampleur extraordinaire: des médias internationaux
couvraient le proces (Le Monde, The Times, The New York
Times, Le Nouvel Observateur, L’Express, Libération, CNN);
des féministes manifestaient devant des ambassades portu-
gaises a I’étranger, des intellectuels tels que Simone de Beauvoir,
Marguerite Duras, Christiane Rochefort, Doris Lessing, Iris
Murdoch ou Stephen Spender défendaient publiquement
I’ceuvre et ses autrices. En juin 1973 a Boston, une conférence
de la National Organization for Women (NOW) faisait voter
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une motion en faveur de cette affaire qui devenait la premiere
cause féministe internationale.

Du point de vue littéraire, le livre est constitué de 120 textes ol se
croisent lettres, poeémes, rapports, récits, essais et citations. Cette
facture remet en cause la notion d’autorité et celle de genre textuel.
D’un point de vue historico-social, la société portugaise est brocar-
dée et des themes soumis a censure, ou tabous, sont ouvertement
abordés: la guerre coloniale, le cadre institutionnel de la famille
catholique, le statut social et juridique des femmes, les formes de
pouvoir et d’autorité, etc. Reste que le contexte de réception de
I’ouvrage (scandale, proces, solidarité internationale?) a fini par
obscurecir sa portée, notamment au Portugal, et malgré sa répercus-
sion, 'ouvrage manque de reconnaissance, il est encore mal lu et
il est vu comme un manifeste féministe démodé, comme un docu-
ment dont la valeur serait plus historique que littéraire, «un reflet
de ’enthousiasme d’une génération et de son cadre de pensée »*.
Pourtant, «les trois Maria ne célebrent pas seulement “la mystique
féminine”; elles ne souscrivent pas non plus aux théories “essentia-
listes” sur la nature de la femme que soutenaient alors les féministes
francaises »*; le livre qu’elles écrivent ouvre la voie 4 des questions
d’ordre universel qui dénoncent I'idée cristallisée de la femme et
qui sont on ne peut plus actuelles.

Déconstruisant, on I’a dit, les notions d’auteur et d’autorité,
le livre présente trois caractéristiques qui deviendront centrales
dans la littérature contemporaine: I'intertextualité, ’hybridité et
I’altérité. Ces nouvelles maniéres de travailler le « corps social du
discours »® ont un pouvoir de rupture et de transgression, rarement

3. Voir le texte de Monique Wittig et Evelyne Le Garrec  la fin du volume, p. 325.

4. Note de lecture a propos de New Portuguese Letters(Readers international,
1994) dans Publisher’s Weekly, 1 mars 1994.

5. Linda S. Kaufman, Discourses of Desire: Gender, Genre and Epistolary Fiction,
Ithaca et Londres, Cornell University Press, 1986.

6. Maria Alzira Seixo, « Quatro razées para reler Novas Cartas Portuguesas », in
Outros erros. Ensaios de literatura, Porto, Edigdes Asa, 2001.
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vu dans la littérature occidentale contemporaine. Une rupture si
forte que, comme le constate Maria de Lourdes Pintasilgo dans
sa préface a I’édition de 1980, «une premiére approche doit tenir
compte de la facture du livre. Ce n’est pas un recueil de lettres,
bien qu’on y reconnaisse le style traditionnellement cultivé par
les femmes. Ce n’est pas un ensemble de poémes isolés, bien que
toute la réalité représentée s’y convertisse en poésie. Ce n’est pas
non plus un roman, bien que I’histoire vécue (ou imaginaire) de
Mariana Alcoforado en soit la trame principale. C’est peut-étre un
peu de tout ¢a. Et plus encore: une forme nouvelle de dire la per-
sonne humaine et sa maniére d’étre au monde ».

En réécrivant les lettres de la religieuse portugaise du
XVII¢ siecle, les Nonvelles Lettres portugaises s’affirment comme
un pamphlet contre I'idéologie de la période prérévolutionnaire
(dénongant la guerre coloniale, le systeme judiciaire, I’émigration,
la violence, la situation des femmes) d’une originalité et d’une
actualité peu communes. Preuve en est que I’on peut aujourd’hui
lire ce livre a la lumiére des théories féministes ou de la récente
théorie gueer parce qu’il résiste au catalogage, démantele les fron-
tieres entre les genres, repousse les contours qui leur sont assignés
au point de les faire fusionner. Plus encore: il y est question de pro-
blemes politiques majeurs, et encore tangibles, comme la fémini-
sation de la pauvreté, vue comme un obstacle a la paix et au déve-
loppement mondial. Le livre a été — et est toujours — une ceuvre
fondamentale de notre littérature et notre culture contemporaines;
c’est une contribution inestimable a I’histoire des femmes, au sens
large, et au débat sur I’égalité et la justice.
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NOTE DES AUTRICES
(1975)

Il est difficile de décrire le contenu des NOUVELLES LETTRES
PORTUGAISES sans rappeler la dynamique interpersonnelle,
’expérience quotidienne des trois autrices pendant la période de
création. CE QUI se trouve dans le livre ne peut étre dissocié du
COMMENT il est né. Il ne s’agit pas du travail d’un auteur isolé
en butte 2 ses propres fantasmes et 4 ses difficultés 3 communiquer
avec un Autre abstrait, pas plus qu’il ne s’agit de la somme des
productions de trois autrices ayant travaillé séparément le méme
theme. Le livre est le registre écrit d’une expérience beaucoup
plus large, commune, vécue, celle de créer une sororité a travers le
conflit, la joie et la douleur partagées, la complicité et la compéti-
tion — un échange ludique non seulement des modes d’écriture
mais aussi des manieres d’étre, certaines conscientes, d’autres
pas vraiment, alternant tout au long du processus, et toutes trois
nous confrontant, encore aujourd’hui, a la question du comment.

Tout a commencé lorsque I'une d’entre nous a proposé:
«Et si on écrivait un livre ensemble ? » Notre point de départ,
nous I’avons décidé apres avoir déja commencé la CHOSE : les
LETTRES PORTUGAISES du XVII¢siecle, publiées d’abord en
France — cing lettres d’amour d’une religieuse portugaise, Mariana
Alcoforado, cloitrée dans un couvent de Beja, a un «chevalier »
frangais, envoyé dans notre pays par Richelieu pour soutenir
I'indépendance du Portugal récemment acquise contre la domina-
tion espagnole. Ce chevalier avait eu une relation amoureuse avec
Mariana puis, une fois son service dans ’armée terminé, I’avait
abandonnée. Ainsi, d’innombrables motifs étaient déja implicites
dans le choix de ces lettres: la passion, la cloture féminine, et la
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sororité; I’acte d’écriture, ’homme et la femme étrangers I'un
a l’autre; le couple; le sentiment individuel et national d’isolement
et d’abandon; la haine, la séparation, la guerre; les préjugés reli-
gieux et moraux et les tabous; la culpabilité; la recherche de la joie
et du plaisir; la communauté des cloitrés; 'amour ingénu et les
lettres d’amour sophistiquées; les éternelles questions de notre his-
toire nationale... un peu de tout cela. Mais aussi quelques themes
clefs:

— trois écrivaines portugaises d’aujourd’hui;

— qui travaillent ensemble sur une ceuvre littéraire classique,
bien que vraisemblablement forgée de toutes pieces;

— écrite par une autre femme portugaise, supposée étre une
religieuse lettrée, disparue il y a bien longtemps.

Quant aux regles établies pour notre jeu, notre recherche, notre
pacte, quel que soit le nom que nous lui donnons:

— au fur et 2 mesure que la CHOSE prenait forme, chacune de
nous devait échanger des lettres avec les deux autres;

— nous devions nous retrouver pour déjeuner, sans aucun pro-
gramme précis, dans un lieu public, au moins une fois par semaine;

— nous devions nous retrouver un soir par semaine et chacune
devait remettre aux deux autres une copie de la matiere élaborée
individuellement au cours de la semaine.

Et c’est ce que nous avons fait. A mesure que le manuscrit
s’étoffait, nous avons travaillé ensemble, nous avons discuté les
contributions de chacune, nous avons parlé de nos vies, et nous
allions de I’'avant. Nous ne nous sommes pas imposé de régles pour
le style, le genre littéraire, ou encore le volume de pages.

Et nous avons fini par produire:

— delapoésie (surtout lyrique et/ou érotique);

— de fausses lettres XVII* siecle, développant le sujet Mariana
Alcoforado;

— de fausses lettres sur des themes nationaux contemporains
comme I’émigration, la répression, les guerres coloniales, les roles
féminins et masculins;

— des essais sur les sujets plus hauts évoqués, toujours autour
de la condition des femmes dans ’'Histoire;
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— des ébauches fictionnelles autour des mémes sujets;

— et quelques lettres que chacune devait écrire aux deux autres,
éparses dans le livre.

Lautre principe de cohérence du livre est la chronologie. Les
textes sont présentés dans leur ordre d’arrivée, sans autre critére
d’organisation que notre foi en son (notre) propre développe-
ment interne et unité, chaque piece étant datée mais non signée,
la CHOSE vivant sa propre vie, du début jusqu’a la fin, car autre-
ment elle nous aurait avalées, nous aurait possédées et i la fin, pro-
bablement déja trop fatiguées, nous aurions eu peur de la mener
plus avant.

L’accueil que le livre a recu a cependant été au-dela de nos
craintes et de nos attentes. Nous savions que nous étions en train
de faire quelque chose de provocant et de stimulant. L'intérét
national et international continue de prouver ce caractére provo-
cant et stimulant de notre travail a trois. Cela nous amene a garder
présents a ’esprit les mots d’un écrivain brésilien: «Je sais seule-
ment qu’il y a trop de mysteres autour des livres, et de qui les lit
et de qui les écrit; mais principalement j’invite les uns et les autres
a Phumilité (...). Parfois, presque toujours un livre est plus grand
que nous. »' Des mots sans doute plus vrais encore dans le cas de
notre livre, écrit conjointement par trois femmes.

1. Extrait de la quatrieme préface de Tutaméia (1967) de I’écrivain brésilien Joio
Guimaries Rosa (1908-1967) — Toutaméia. Troisiemes histoires, traduction Jacques
Thiériot, Paris, Seuil, 1994. [N.d.T.]
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NOUVELLES LETTRES PORTUGAISES

(ou comment Maina Mendes a posé ses deux
mains sur ses hanches et donné un coup de
pied au cul des autres supérieurs légitimes)



Toutes les notes de bas de page sont des autrices. Les mots ou expressions en ita-
lique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte. Nous avons conservé
I'orthographe des prénoms du texte original.



Premaiere Lettre I

Et puisque toute littérature est une longue lettre 3 un interlo-
cuteur invisible, présent, une passion possible ou future qu’on
liquide, qu’on alimente ou qu’on poursuit. Et on a déja dit que ce
n’est pas tant ’objet, simple prétexte, qui nous intéresse, mais la
passion; et j’ajouterai que ce n’est pas tant la passion, simple pré-
texte, qui nous intéresse mais I’exercice.

Nul besoin donc de nous demander si ce qui nous unit est une
méme passion pour des exercices différents, ou un méme exercice
de passions différentes. Parce que la seule question que I'on devra
vraiment se poser sera celle de notre mode d’exercice, est-ce nos-
talgie ? Est-ce vengeance ? Oui, bien siir, la nostalgie est aussi une
forme de vengeance, et la vengeance, une forme de nostalgie; dans
les deux cas, nous chercherons ce qui ne nous fera pas battre en
retraite; ce qui ne nous fera pas détruire. Mais la passion ne cessera
pas d’étre pour autant notre force, et I’exercice, son sens.

De nostalgies seules nous ferons une sororité et un couvent.
Soror Mariana aux cinq lettres. De vengeances seules, nous ferons
un Octobre, un Mai, et un mois nouveau pour couvrir le calen-
drier. Et de nous, que ferons-nous ?

1/3/71
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Deuxiéeme Lettre I

Davantage que la passion:

Ses motifs; sa mise en biti — motifs qui, piece a piece,
I’élaborent comme un vitrail avec ses images en transparence ? Non
— plut6t dans ses intestines visceres de verre épais.

Pensons I’amour et son jeu par le biais du plaisir: un mot puis
'autre dans le brodé exaltant des sentiments et des gestes. La main
sur le papier qui trace avec précision les idées de cette lettre que,
bien plus qu’a un autre, nous écrivons pour notre propre pitance:
la douce substance de la tendresse, de 'invention du passé ou le
venin de Iaccusation et de la vengeance; éléments fondateurs de la
passion dans cette reconstruction de notre corps toujours prompt
a céder a ’émotion inventée, mais non pas faussée — il n’est pas
faux de t’écrire:

«Regarde, assoiffée est la lame de ton silence qui me retourne
le fond du ventre... Couvre mes yeux de tes doigts afin que je ne
puisse voir ni me voir, que je puisse te perdre sans me hair. »

Entrée de la haine, ’autre aliment fondateur de I’amour.
L’amour dont I’objet ne sera jamais une cause fondatrice en soi,
mais rien que le motif, le point de départ, jamais I’objectif unique
ni méme le centre, I’autre.

Et si je ne crois pas a 'amour en moi comme sentiment tota-
lement vrai si ce n’est qu’en vertu de ma nécessité impérieuse de
I'inventer (il est donc aussitot vrai et pas toi), je me refuse cepen-
dant a le nier puisqu’il existe en réalité, il est en soi: vice, urgence,
précipice, tandis qu’ici tu ne me sers que de mobile, d’amorce, de
piece-enveloppe ot je t’entraine dans ce mien plus supréme plaisir
de me sentir amoureuse que de t’aimer. Dans ce bien plus supréme
plaisir de dire que je t’aime plutot que de t’aimer en vérité.
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Ce n’est pas faux, alors, si je t’écris:

«Je sais que je t’ai perdu et que je me noie, je me perds aussi
dans mon refus de ce pouvoir auquel tu voudrais me soumettre. »

Etainsi je souffre, en apparence par amour pour toi, mais plutot
parce que je perds le motif qui nourrit ma passion, que j’aime bien
plus peut-étre que je ne t’aime toi.

De I’emportement, je ne me guéris point, ni du désir impatient
de te voir. Mais ce serait déja le désir et non I’amour, la cause de cet
autre sentiment ou aliment d’une émotion prise pour de I"amour,
et a tort comprise autrement que pur exercice du corps, ce qu’il est
en vérité.

Je ne nie donc pas ’exercice de 'amour. La souffrance comme
exercice du méme et ce méme amour comme exercice de la passion,
quelle qu’elle soit.

Que donnerai-je alors en échange de ce que tu me donnes ?

— Mon amour. Plus exactement: mon amour pour toi.

Et plus jamais, alors, aucune de nous trois-femmes ne se don-
nera sans causer de dégits, en elle et dans ’autre. Ramification
occulte que nous portons dans ce gouffre de vouloir nous
connaitre, nous découvrir, dans ce voyage résolument prémédité
que nous entreprenons en nous dans la quéte ou dans le don.

Dans le scalpel systématique de ce qu’il nous reste ? Ou du
beaucoup que I’'on possede déja?

2/3/71
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Troisieme Lettre [

Considérez, mes sceurs, ici ce jour et en pleine lumiere cette
chair, sous ce doux soleil qui se répartit et se donne a point, tou-
riste le don et I’éclosion pour cette nouvelle moisson littéraire qui
se vendra, je vous I’assure, 0 nous les six petites pattes astucieuses
des trois marcheuses que nous sommes, considérez ici ce jour et
ouvrons-nous — a nous, a eux. Considérez la clause proposée,
la décloture, exposition des petites filles sur le tour d’abandon,
accouchées en catimini de notre matrice a trois. Demoiselles, pas
si demoiselles que ¢a, bannies des maisons de famille avec leurs
dots déja adjugées aux encheres du pays. Ca ne va pas étre ¢a dites,
n’est-ce pas ? Qu’adviendra-t-il de nous et de Mariana apres ce pré-
ambule, des larmes jaillies de I’absence, du manque, du manque-
ment de Mariana ou de qui donc — vouloir qu’elle nous le dise ?

Sauf qu’a Beja ou a Lisbonne, derriére des murs chaulés ou sur
les chaussées, il y a toujours une cldture préte pour qui tient téte
aux usages:

religieuse point ne copule
femme accouchée couronnée
écrit mais pas de bonds
(et encore moins si elle en fait A trois)
en littérature
LITTERATURE, avec, on ne fait pas
de petites rondes
— cependant, lecteurs, vous avez acheté
Mariana et nous avec, laquelle a
monté son chevalier et en a fort bien
usé pour démonter
les siennes/autres raisons de couventuer.
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Et nous, et nous, de qui, a qui le cap, ces propos qui ne sont
méme pas signés, ce trio de mains n’est-il pas plus de trois et ano-
nyme le choeur ? Oh, combien de problématiques j’entrevois
petites soceurs, a exister a trois dans une seule et méme cause et on
ne voit pas bien quoi, la cause de quoi que ce soit et c’est pour ¢a
qu’on se donne la main et qu’on leur donne la main, on se donne la
paume de la main le son aigu — 1’écriture, ronde de feuilles-jupes,
une brise [égere et de quoi ? Assurance pourtant sera donnée a qui
va feuilleter — le theme est passage, empassionner, passer passion
et le ton est de compassion, partagé avec passion.

3/3/71
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Teresa

de roses toi teresa et ta voix de verre

vive libellule virevoltante et jamais

tu n’esquives, n’épuises le dit usé

et reste I’aigre du tendre trefle; sibilante (toi de Silves)
placide sillon gravement labouré

sur un peu de chaux, équilibre délicat
aisance contournée du bout des levres

jeu de hanche allegre barque et pétale

chair bercée en son axe attisé, incorruptible
étamine en flammes

unique fil et métal de toi teresa.

6/3/71
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Isabel

Isabel, écoute, les pierres sont anciennes
immérité nous avons leur commerce

de délicat basalte ou d’irisé quartz.

Tu perles de leur substance en sable pesant.
Non de granit dis-je ou pas seulement

de toutes tu portes le sceau et la majesté

du simple grain de sable.

Ecoute je dis sable et me rétracte

sache minérale bribe de blanc cristal de roche
que le son est métal et air tout autant

entre les gouttes d’air s’aiguise la parole musicale.

Tu gardes ’ordre intact dans ton galbe de chair
et ton geste de retrait

ordre de la pierre imposée et ciselée
transparescence ou couleur murée

saphir silex rose colline aurore

seule t’érode la parole aréneuse.

Ecoute

ces eaux malignes qui ont corrodé ton port

et ton nom, isabel, contourne I'ile corail et choeur
pour la retenir.

Eusses-tu été une azalée

fleur de pierre ton nom et esseulé.
Je vois ta venue non inerte ni terne
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sinon je t’écarterai

tu t’aventures ou le socle est étroit

et le sillon blesse I’acte solitaire

le temps exact t’use évide ’ceil silex habile
taillant dans le poli face et acérée rosace
dépouille sur ses gardes pacte ombre
imméritée la roche illuminée.

Ecoute Isabel opaques et anciennes

sont rares comme pierres lumiéres celles qui sont [a
a faire signe

accepte ce modelé dans sa beauté

sa charnure suave et rehaussée.

6/3/71
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Fatima

Vouée tu fus au geste et 2

la voix

ce corps malicieux niché en toi
cette maina qui te hante

femme qui te révulse indomptée
placide dissimulée

Fragile est la mesure

ou tu t’éludes

Inassouvie a jamais et ravie

tu ne franchis

cette ligne

rebelle en toi dans le lumineux métal
ol tu te scelles

Car ce n’est déja plus en toi

que le soleil est bronze

en elle est le son et ’argent ciselé

la lumiere évoquant la forme qui au couchant
enfonce sa lame jusqu’a la garde

Si tu tiens ta rage domptée

dans son fer

toi femelle si ferme dans ta fievre
recourbée

a’écoute de cette peau ot tu suspends
des doigts avides d’abime
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Si abandonnée tu es
fatima de toi
et si bien aimée

Vengée tu t’en reviens du temps

et d’elle tu as triomphé

elle si sculptée au sein

ou tu I’as nourrie

dans le déhanché de cuisses crispées
alonger le lit ot tu I’as égarée.

De soif fatima tu dévores la force

et si féconde ou douleur

tu as rendu ta voix

que tu es ta propre substance et ton socle
dans la solitude immense ou

tu te noies

Car maina tu as été

femme qui te soutient

terre maudite envenimée

intacte étrange et bouche aimable
douce taille

genoux-aurore

Si la souffrance tu défais fatima

en secret

comme qui brode un tissu sur ses reins
la chemise tu poses recousue

par des mains dont maina refusait
d’étre d’elles seules retenue

Le dégofit tu as connu et mordu

et en fruit de paysage converti
dans la rue dessinée
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que tu as élue
pour créer du futur dans ton nid

Si abandonnée tu es
de toi fatima
et si bien aimée

Affamée tu te donneras

hostile je te sais

a te laisser méme sans déplaisir
posséder par le corps

si tu n’es que gibier et qu’a ce prix
tu doives a I’arme céder ta gorge

Péché de silence qui n’est

pas le tien

maina seule héritiere d’autres voix
refuse a jamais le lien

Malveillance que tu découvres
fugacement

félure peut-étre fatima ou fer follet

car lentement I’été pénetre tes nerfs

et jamais la mer tu ne forces de ton bras
dans les si brusques arétes de joie

dont indifférente tu ornes ta robe

Vouée donc tu fus

al’éclat

et aux rives desséchées

aux gestes lisses a maina si fideles
qu’ils semblent arides et peu aisés
de toi tu gardes distance

et la mesure est juste fitima
comme un linge d’eau

cousu pour tol
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Malice puisque maina te hante
ou c’est toi fitima que tu hantes
de voix

11/3/71
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