
IV 

L E S  P O S S É D É S  PA R M I  L E S  L I L A S
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I

	 – S’ouvrit la fleur de la distance. Je veux que tu 
regardes par la fenêtre et que tu me dises ce que tu 
verras, gestes inachevés, objets illusoires, formes 
inabouties… Comme si tu t’étais préparée depuis 
l’enfance, approche-toi de la fenêtre.

	 – Un café plein de chaises vides, illuminé jusqu’à 
l’exaspération, la nuit en forme d’absence, le ciel 
comme d’une matière détériorée, des gouttes d’eau sur 
une fenêtre, quelqu’un passe que je n’ai jamais vu, que 
je ne verrai jamais…

	 – Qu’ai-je fait du don du regard ?

	 – Une lampe trop intense, une porte ouverte, 
quelqu’un fume dans l’ombre, le tronc et le feuillage 
d’un arbre, un chien se traîne, un couple d’amoureux 
se promène lentement sous la pluie, un journal dans un 
fossé, un enfant qui siffle…

	 – Continue.
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	 – (Sur un ton vengeur). Une équilibriste naine se 
jette à l’épaule un sac d’os et avance sur le fil les yeux 
fermés.

	 – Non !

	 – Elle est nue mais porte un chapeau, elle a des 
poils de partout et elle est de couleur grise de sorte 
qu’avec ses cheveux roux on dirait la cheminée de la 
mise en scène théâtrale d’un théâtre pour fous. Un 
gnome édenté la poursuit en mâchant les paillettes…

	 – Assez, je t’en prie.

	 – (D’un ton las). Une femme crie, un enfant pleure. 
Des silhouettes guettent depuis leurs tanières. Un 
voyageur est passé. Une porte s’est fermée.

I I

	 Si je voyais un chien mort je mourrais de solitude 
en pensant aux caresses qu’il a reçues. Les chiens sont 
comme la mort : ils veulent des os. Les chiens mangent 
des os. Quant à la mort, sans doute s’amuse-t-elle à les 
tailler en forme de porte-plumes, de petites cuillères, 
de coupe-papier, de fourchettes, de cendriers. Oui, 



317

la mort taille des os tandis que le silence est d’or et la 
parole d’argent. Oui, l’ennui de la vie c’est qu’elle n’est 
pas ce que nous croyons mais pas le contraire non plus.

	 Restes. Pour nous restent les os des animaux et 
des hommes. Là où un jour un garçon et une fille ont 
fait l’amour, il y a des cendres, des taches de sang, 
des petits morceaux d’ongles, des boucles de poils 
pubiens, une bougie pliée qu’ils utilisèrent à des fins 
obscures, des taches de sperme sur la boue, des têtes 
de coq, une maison détruite dessinée dans le sable, 
des bouts de papiers parfumés qui furent des lettres 
d’amour, la boule de cristal brisée d’une voyante, 
des lilas fanés, des têtes coupées sur des oreillers 
comme des âmes impuissantes entre les asphodèles, 
des planches craquelées, de vieux souliers, des robes 
dans la fange, des chats malades, des yeux incrustés 
dans une main qui glisse vers le silence, des mains 
baguées, une écume noire qui éclabousse un miroir 
qui ne reflète rien, une fillette qui en dormant étouffe 
sa colombe préférée, des pépites d’or noir sonores 
comme des gitans en deuil jouant de leurs violons au 
bord de la mer Morte, un cœur qui bat pour donner le 
change, une rose qui s’ouvre pour trahir, un enfant qui 
pleure face à un corbeau qui croasse, et l’inspiratrice 
se masque pour exécuter une mélodie que nul ne 
comprend sous une pluie qui apaise mon mal. Nul ne 
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nous entend, c’est pourquoi nous faisons des prières, 
mais regarde ! Voilà le gitan le plus jeune qui décapite 
de ses yeux de scie la fillette à la colombe.

I I I

	 Des voix, des rumeurs, des ombres, des chants 
de noyés : je ne sais si ce sont des signes ou une 
torture. Quelqu’un dans le jardin suspend le passage 
du temps. Et les créatures de l’automne abandonnées 
au silence.

	 J’étais prédestinée à nommer les choses avec des 
noms essentiels. Je n’existe plus et je le sais ; ce que je 
ne sais pas c’est qui vit à ma place. Je perds la raison 
si je parle, je perds mes années si je me tais. Un vent 
violent a tout emporté. Et n’avoir pu parler pour tous 
ceux qui ont oublié le chant.

IV

	 Un jour, peut-être, trouverons-nous refuge dans 
la réalité véritable. En attendant, puis-je dire jusqu’à 
quel point je suis contre ?
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	 Je te parle de solitude mortelle. Il y a de la colère 
dans le destin parce que s’approche, parmi les sables 
et les pierres, le loup gris. Et alors ? Parce qu’il brisera 
toutes les portes, parce qu’il jettera les morts pour 
qu’ils dévorent les vivants, pour qu’il n’y ait que des 
morts et que les vivants disparaissent. N’aie pas peur 
du loup gris. Je l’ai nommé pour vérifier qu’il existe et 
parce qu’il y a une volupté inexprimable dans le fait 
de vérifier.

	 Les mots auraient pu me sauver, mais je suis bien 
trop vivante. Non, je ne veux pas chanter la mort. 
Ma mort… le loup gris… la tueuse venue du lointain… 
N’y a-t-il âme qui vive dans la ville ? Parce que vous êtes 
morts. Et quelle attente peut se changer en espérance 
si vous êtes tous morts ? Et quand viendra ce que nous 
attendons ? Quand cesserons-nous de fuir ? Quand 
tout cela arrivera-t-il ? Oui quand ? Où ça ? Comment ? 
Combien ? Pourquoi ? Et pour qui ?





P O R T R A I T  A P P R O X I M AT I F

D ’ A L E J A N D R A  P I Z A R N I K

par  L I L I A N E  G I R A U D O N
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M Y   ALEJANDRA P IZARNIK 

A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  c’est-à-dire Flora Alejandra 
Pizarnik naît le 29 avril 1936 à Buenos Aires sous le 
signe du Taureau. A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  née dans 
une famille juive très récemment émigrée de Galicie. 
« Par mon sang juif je suis une exilée. Par mon lieu 
de naissance je suis à peine argentine (le côté argen-
tin est irréel et diffus). Je n’ai pas de patrie… ». 
Flora Alejandra Pizarnik effacée par A L E J A N D R A 

P I Z A R N I K  qui renie son premier livre de poèmes et 
décide de renaître en ALEJANDRA P IZARNIK. « Cela 
donne envie de se suicider avec une moitié de corps 
pour voir l’autre moitié et en jouir ». Dans le livre 
écarté par ALEJANDRA P IZARNIK le vers programma-
tique de l’existence chaotique d’A L E J A N D R A 

P I Z A R N I K  : « Que vais-je faire de la peur ? » 
A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et les livres. A L E J A N D R A 

P I Z A R N I K  dévoreuse de livres « Cigarettes, cafés, 
alcool, et enfermement dans ma chambre remplie 
de livres à  ras bord. » A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et 
Dostoïevski.  A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  dévorant 
Rimbaud, Artaud, Pierre Jean Jouve et Sade et Proust. 
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A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et la langue française. 
Le français d’ALEJANDRA P IZARNIK dans la bouche 
d’A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et dans les lettres d’A L E -

JANDRA P IZARNIK. Le français dans l’espagnol des 
poèmes d’A L E J A N D R A  P I Z A R N I K . A L E J A N D R A 

P IZARNIK traductrice de poètes français. ALEJANDRA 

P IZARNIK  à vingt ans. Elle naît avec le premier titre 
de sa bibliographie vivante « À présent / la jeune fille 
trouve la musique de l’infini / et brise le mur de la 
poésie ». A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  au pied d’un mur. 
A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  un 24 septembre à Buenos 
Aires, fumant, repliée dans sa chambre. ALEJANDRA 

P IZARNIK et la langue yiddish. ALEJANDRA P IZARNIK 
facétieuse, refaisant en l’aggravant l’accent yiddish 
de sa mère dans l’espagnol argentin de sa mère. 
A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  en larmes et murmurant un 
poème de Vallejo qui l’étranglait « parce qu’on me dit 
que c’est la fièvre du vingtième siècle… parce que 
moi Alejandra-femme-angoissée, je n’ai pas su être 
courageuse et naître sans cette vapeur bleue qu’on 
appelle oxygène. Voilà pourquoi je pleure et j’écris 
ma petite page journalière et je l’embellis avec de 
petits dessins (rien de bien méritoire je sais) ». Les 
dessins d’ALEJANDRA P IZARNIK. Comme Kafka (qui 
est sur sa table de chevet et dont elle annote le 
journal) ALEJANDRA P IZARNIK dessine. ALEJANDRA 

P IZARNIK et Jérôme Bosch et Paul Klee et Max Ernst. 



325

A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  à  la galerie « l’Atelier » de 
Buenos Aires. Le chevalet d’A L E J A N D R A  P I Z A R N I K 
« chercher mes mots implique une tension qui 
n’existe pas quand on peint ». ALEJANDRA P IZARNIK 
et la ligne. A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et la couleur. 
ALEJANDRA P IZARNIK et la belle allégresse animale. 
A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et les fleurs. A L E J A N D R A 

P IZARNIK  et le lilas. L’odeur du lilas dans la couleur 
du lilas, fleur de la distance chez A L E J A N D R A 

P I Z A R N I K . A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et le jaune. 
ALEJANDRA P IZARNIK et le soleil comme un animal 
trop jaune. ALEJANDRA P IZARNIK  et les violettes « les 
violettes mes sœurs qui avec leur forme mélanco-
lique embellissent le recoin le plus bête » . 
A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et le jaune et le bleu « des 
fleurs jaunes constellent un cercle de terre bleue ». 
A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et le rouge « des dames 
vêtues de rouge et tapies comme fœtus de 
scorpion ». A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et les douleurs 
fantômes « Quand je pense à Buenos Aires je respire 
mal, j’ai des vertiges ». A L E J A N D R A  P I Z A R N I K 
faisant de son corps le corps du poème. ALEJANDRA 

P I Z A R N I K  et la douleur dans les os. A L E J A N D R A 

P I Z A R N I K  et le langage broyé à  coups de pelle. 
Le souffle d’ALEJANDRA P IZARNIK dans la coupe des 
poèmes d’A L E J A N D R A  P I Z A R N I K . A L E J A N D R A 

P I Z A R N I K  asthmatique. A L E J A N D R A  P I Z A R N I K  et 


