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LES POSSEDES PARMI LES LILAS






— S’ouvrit la fleur de la distance. Je veux que tu
regardes par la fenétre et que tu me dises ce que tu
verras, gestes inachevés, objets illusoires, formes
inabouties... Comme si tu t'étais préparée depuis

I'enfance, approche-toi de la fenétre.

— Un café plein de chaises vides, illuminé jusqu’a
I'exaspération, la nuit en forme d’absence, le ciel
comme d’une matiere détériorée, des gouttes d’eau sur
une fenétre, quelqu’un passe que je n’ai jamais vu, que

je ne verrai jamais. ..

— Qu’ai-je fait du don du regard ?

— Une lampe trop intense, une porte ouverte,
quelqu’un fume dans 'ombre, le tronc et le feuillage
d’un arbre, un chien se traine, un couple d’amoureux
se proméne lentement sous la pluie, un journal dans un

fossé, un enfant quisiffle. ..

— Continue.
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— (Sur un ton vengeur). Une équilibriste naine se
jette a I'épaule un sac d’os et avance sur le fil les yeux
fermés.

—Non!

— Elle est nue mais porte un chapeau, elle a des
poils de partout et elle est de couleur grise de sorte
qu’avec ses cheveux roux on dirait la cheminée de la
mise en scéne théatrale d'un théatre pour fous. Un
gnome édenté la poursuit en machant les paillettes. ..

— Assez, je t'en prie.

—(D’unton las). Une femme crie, un enfant pleure.
Des silhouettes guettent depuis leurs tanieres. Un
voyageur est passé. Une porte s’est fermée.

II

Si je voyais un chien mort je mourrais de solitude
en pensant aux caresses quil a regues. Les chiens sont
comme la mort: ils veulent des os. Les chiens mangent
des 0s. Quant a la mort, sans doute s’amuse-t-elle a les
tailler en forme de porte-plumes, de petites cuilleres,
de coupe-papier, de fourchettes, de cendriers. Oui,
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la mort taille des os tandis que le silence est d’or et la
parole d’argent. Oui, I'ennui de la vie c’est qu’elle n’est
pas ce que nous croyons mais pas le contraire non plus.

Restes. Pour nous restent les os des animaux et
des hommes. La ot un jour un gargon et une fille ont
fait 'amour, il y a des cendres, des taches de sang,
des petits morceaux d’ongles, des boucles de poils
pubiens, une bougie pliée qu’ils utiliserent a des fins
obscures, des taches de sperme sur la boue, des tétes
de coq, une maison détruite dessinée dans le sable,
des bouts de papiers parfumés qui furent des lettres
d’amour, la boule de cristal brisée d'une voyante,
des lilas fanés, des tétes coupées sur des oreillers
comme des Ames impuissantes entre les asphodéles,
des planches craquelées, de vieux souliers, des robes
dans la fange, des chats malades, des yeux incrustés
dans une main qui glisse vers le silence, des mains
baguées, une écume noire qui éclabousse un miroir
qui ne reflete rien, une fillette qui en dormant étouffe
sa colombe préférée, des pépites d’or noir sonores
comme des gitans en deuil jouant de leurs violons au
bord de la mer Morte, un ceeur qui bat pour donner le
change, une rose qui s’ouvre pour trahir, un enfant qui
pleure face a un corbeau qui croasse, et I'inspiratrice
se masque pour exécuter une mélodie que nul ne
comprend sous une pluie qui apaise mon mal. Nul ne
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nous entend, ¢’est pourquoi nous faisons des priéres,
mais regarde | Voila le gitan le plus jeune qui décapite
de ses yeux de scie la fillette a la colombe.

Des voix, des rumeurs, des ombres, des chants
de noyés: je ne sais si ce sont des signes ou une
torture. Quelqu’un dans le jardin suspend le passage
du temps. Et les créatures de 'automne abandonnées

au silence.

] étais prédestinée a nommer les choses avec des
noms essentiels. Je n’existe plus et je le sais; ce que je
ne sais pas c’est qui vit a ma place. Je perds la raison
si je parle, je perds mes années si je me tais. Un vent
violent a tout emporté. Et n’avoir pu parler pour tous
ceux qui ont oublié le chant.

v
Un jour, peut-étre, trouverons-nous refuge dans

la réalité véritable. En attendant, puis-je dire jusqu’a
quel point je suis contre ?
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Je te parle de solitude mortelle. Il y a de la colere
dans le destin parce que s’approche, parmi les sables
et les pierres, le loup gris. Et alors ? Parce qu’il brisera
toutes les portes, parce qu’il jettera les morts pour
qu’ils dévorent les vivants, pour qu’il n’y ait que des
morts et que les vivants disparaissent. Naie pas peur
du loup gris. Je I'ai nommé pour vérifier qu’il existe et
parce quil y a une volupté inexprimable dans le fait
de vérifier.

Les mots auraient pu me sauver, mais je suis bien
trop vivante. Non, je ne veux pas chanter la mort.
Mamort... le loup gris... la tueuse venue du lointain...
N’y a-t-il &me qui vive dans la ville ? Parce que vous étes
morts. Et quelle attente peut se changer en espérance
si vous étes tous morts ? Et quand viendra ce que nous
attendons ? Quand cesserons-nous de fuir? Quand
tout cela arrivera-t-il ? Oui quand ? Ot ga ? Comment ?
Combien ? Pourquoi ? Et pour qui ?
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PORTRAIT APPROXIMATIF
D'ALEJANDRA PIZARNIK
par LILIANE GIRAUDON






MY ALEJANDRA PIZARNIK

ALEJANDRA PIZARNIK c’est-a-dire Flora Alejandra
Pizarnik nait le 29 avril 1936 a Buenos Aires sous le
signe du Taureau. ALEJANDRA PIZARNIK née dans
une famille juive tres récemment émigrée de Galicie.
«Par mon sang juif je suis une exilée. Par mon lieu
de naissance je suis a peine argentine (le c6té argen-
tin est irréel et diffus). Je n’ai pas de patrie... ».
Flora Alejandra Pizarnik effacée par ALEJANDRA
PIZARNIK qui renie son premier livre de poémes et
décide de renditre en ALEJANDRA PIZARNIK. « Cela
donne envie de se suicider avec une moitié de corps
pour voir I'autre moitié et en jouir ». Dans le livre
écarté par ALEJANDRA PIZARNIK le vers programma-
tique de l|’existence chaotique d’ALEJANDRA
PIZARNIK : « Que vais-je faire de la peur?»
ALEJANDRA PIZARNIK et les livres. ALEJANDRA
PIZARNIK dévoreuse de livres « Cigarettes, cafés,
alcool, et enfermement dans ma chambre remplie
de livres & ras bord.» ALEJANDRA PIZARNIK et
Dostoievski. ALEJANDRA PIZARNIK dévorant
Rimbaud, Artaud, Pierre Jean Jouve et Sade et Proust.
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ALEJANDRA PIZARNIK et la langue francgaise.
Le francais d’ALEJANDRA PIZARNIK dans la bouche
d’ALEJANDRA PIZARNIK et dans les lettres d’ALE-
JANDRA PIZARNIK. Le frangais dans I‘espagnol des
poemes d’ALEJANDRA PIZARNIK. ALEJANDRA
PIZARNIK traductrice de poéetes francais. ALEJANDRA
PIZARNIK & vingt ans. Elle nait avec le premier titre
de sa bibliographie vivante « A présent/la jeune fille
trouve la musique de l'infini/et brise le mur de la
poésie ». ALEJANDRA PIZARNIK au pied d’'un mur.
ALEJANDRA PIZARNIK un 24 septembre a Buenos
Aires, fumant, repliée dans sa chambre. ALEJANDRA
PIZARNIK etla Iangue yiddish. ALEJANDRA PIZARNIK
facétieuse, refaisant en I‘aggravant I’accent yiddish
de sa mere dans |"espagnol argentin de sa mére.
ALEJANDRA PIZARNIK en larmes et murmurant un
poéme de Vallejo qui I"étranglait « parce qu’on me dit
que C’est la fievre du vingtiéme siécle... parce que
moi Alejandra-femme-angoissée, je n’ai pas su étre
courageuse et naitre sans cette vapeur bleue qu'on
appelle oxygene. Voila pourquoi je pleure et jécris
ma petite page journaliere et je I'embellis avec de
petits dessins (rien de bien méritoire je sais) ». Les
dessins d’ALEJANDRA PIZARNIK. Comme Kafka (qui
est sur sa table de chevet et dont elle annote le
journol) ALEJANDRA PIZARNIK dessine. ALEJANDRA
PIZARNIK et Jérébme Bosch et Paul Klee et Max Ernst.
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ALEJANDRA PIZARNIK a la galerie «|’Atelier» de
Buenos Aires. Le chevalet d’ALEJANDRA PIZARNIK
«chercher mes mots implique une tension qui
n’existe pas quand on peint». ALEJANDRA PIZARNIK
et la ligne. ALEJANDRA PIZARNIK et la couleur.
ALEJANDRA PIZARNIK et la belle allégresse animale.
ALEJANDRA PIZARNIK et les fleurs. ALEJANDRA
PIZARNIK et le lilas. L'odeur du lilas dans la couleur
du lilas, fleur de la distance chez ALEJANDRA
PIZARNIK. ALEJANDRA PIZARNIK et le jaune.
ALEJANDRA PIZARNIK et le soleil comme un animal
trop jaune. ALEJANDRA PIZARNIK et les violettes «les
violettes mes sceurs qui avec leur forme mélanco-
lique embellissent le recoin le plus béte ».
ALEJANDRA PIZARNIK et le jaune et le bleu «des
fleurs jaunes constellent un cercle de terre bleue ».
ALEJANDRA PIZARNIK et le rouge «des dames
vétues de rouge et tapies comme feetus de
scorpion ». ALEJANDRA PIZARNIK et les douleurs
fantémes « Quand je pense a Buenos Aires je respire
mal, j’ai des vertiges». ALEJANDRA PIZARNIK
faisant de son corps le corps du poéme. ALEJANDRA
PIZARNIK et la douleur dans les os. ALEJANDRA
PIZARNIK et le langage broyé a coups de pelle.
Le souffle d’ALEJANDRA PIZARNIK dans la coupe des
poemes d’ALEJANDRA PIZARNIK. ALEJANDRA
PIZARNIK asthmatique. ALEJANDRA PIZARNIK et
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