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salle  de  psychopathologie

	 Après des années en Europe
	 Je veux dire Paris, Saint-Tropez, Cap
	 Saint-Pierre, Provence, Florence, Sienne,
	 Rome, Capri, Ischia, Saint-Sébastien,
	 Santillana del Mar, Marbella,
	 Ségovie, Avila, Saint-Jacques,
		  et tant
		  et tant
		  sans parler de New York et du West Village avec 
ses traces de jeunes filles étranglées
		  — je veux qu’un noir m’étrangle, dit-elle
		  — ce que tu veux c’est qu’il te viole, dis-je (oh 
Sigmund ! avec toi c’en était fini des hommes du 
marché matrimonial que je fréquentai sur les meil-
leures plages d’Europe)
	 et comme je suis si intelligente que je ne sers plus à 
rien,
	 et comme j’ai tellement rêvé que je ne suis plus de 
ce monde,
	 me voilà, parmi les âmes innocentes de la salle 18,
	 à me persuader jour après jour
	 que la salle, les âmes pures et moi avons un sens, 
avons un destin,
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	 – une femme originaire du quartier le plus obscur 
d’un village qui ne figure pas sur la carte dit :
	 — Le docteur m’a dit que j’ai des problèmes. Moi 
je sais pas. Moi j’ai quelque chose ici (elle se touche 
les tétons) et une envie de pleurer, mama mía.
	 Nietzsche : « Cette nuit j’aurai une mère ou j’arrê-
terai d’être. »
	 Strindberg : « Le soleil, mère, le soleil ! »
	 P. Éluard : « Il faut battre sa mère pendant qu’elle 
est jeune. »
	 Oui, madame, la mère est un animal carnivore 
qui  aime la végétation luxurieuse. À l’heure qui l’a 
mise bas elle écarte les jambes, ignorante du sens de sa 
position destinée à donner le jour, la terre, le feu, l’air,
	 mais ensuite on veut y entrer à nouveau dans cette 
maudite chatte,
	 après avoir essayé de naître toute seule en sortant 
ma tête par mon utérus
	 (et comme ce n’est pas possible, je cherche 
à mourir et à entrer dans la tanière infecte de la 
cacheuse cachée dont la fonction est de cacher)
	 je parle de la chatte et je parle de la mort,
	 tout est chatte, moi j’ai léché des chattes dans 
divers pays et je n’ai jamais tiré orgueil que de ma 
virtuosité – la mahatma gandhi du coup de langue, 
la Einstein de la minette, la Reich de la lichette, 
la Reik du chemin frayé entre des poils comme 
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de rabbins négligés – oh les délices de la crasse !
	 Vous, les petits médecins de la 18 vous êtes 
tendres et vous allez jusqu’à embrasser le lépreux, 
mais
	 vous marieriez-vous avec le lépreux ?
	 Un instant d’immersion dans le bas et l’obscur,
	 ça oui, vous en êtes capables,
	 mais vient ensuite la petite voix qui accompagne 
les petits jeunes comme vous :	
	 — Tu pourrais faire une blague de tout ça, non ?
	 Et
	 oui,
	 ici au Pirovano
	 il y a des âmes qui NE SAVENT PAS
	 pourquoi elles ont reçu la visite des disgrâces.
	 Ils aspirent à des explications logiques les 
pauvres pauvres chéris, ils veulent que la salle – une 
vraie porcherie – soit très propre, car la crasse les 
terrorise, et le désordre, et la solitude des jours 
vides habités par des vieux fantômes émigrés des 
merveilleuses et illicites passions de l’enfance.
	 Oh, j’ai embrassé toutes ces bites pour me 
retrouver d’un coup dans une salle pleine de chair à 
prison où les femmes viennent et vont en parlant de 
l’amélioration.
	 Mais
	 quelle chose soigner ?
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	 Et par où commencer à soigner ?
	 Il est vrai que la psychothérapie dans sa forme 
exclusivement verbale est presque aussi belle que 
le suicide.
	 On parle.
	 On meuble la scène vide du silence.
	 Ou, s’il y a silence, il devient message.
	 — Pourquoi vous taisez-vous ? À quoi pensez- 
vous ?
	 Je ne pense pas, du moins je n’accomplis pas ce 
qu’on appelle penser. J’assiste à l’inépuisable écou-
lement du murmure. Parfois – presque toujours – 
je suis mouillée. Je suis une chienne, malgré Hegel. 
Je voudrais un type avec une bite comme ça et me 
prendre moi et me la donner jusqu’à ce que j’en 
arrive à voir des guérisseurs (qui sans doute me la 
suceront) afin qu’ils m’exorcisent et me munissent 
d’une bonne frigidité.
	 Mouillée.
	 Chatte de cœur de nourrisson humain,
	 cœur qui est un petit bébé inconsolable,
	 « Comme un enfant au sein j’ai fait taire mon 
âme » (Psaume)
	 J’ignore ce que je fais dans la salle 18 à part 
l’honorer de ma présence prestigieuse (si on 
m’aimait un petit peu on m’aiderait à l’annuler)
	 oh non que je veuille fricoter avec la mort
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	 moi je veux seulement mettre fin à cette agonie 
qui tourne au ridicule à force de se prolonger,
	 (Ridiculement on t’a parée pour ce monde, dit 
une voix qui a pitié de moi)
	 Et
	 Que tu te rencontres avec toi-même, dit-elle.
	 Et moi je lui dis :
	 Pour me réunir avec le moi d’avec moi et 
faire une seule et même entité avec lui je dois 
tuer le moi pour qu’ainsi meure l’avec et, que 
de cette manière, les contraires annulés, la 
dialectique suppliciante aboutisse à la fusion des  
contraires.
	 Le suicide détermine
	 un couteau sans lame
	 auquel manque le manche.
	 Alors :
	 adieu sujet et objet,
	 tout s’unifie comme en d’autres temps, dans le 
jardin des contes pour enfants plein de ruisselets 
de fraîches eaux prénatales,
	 ce jardin est le centre du monde, c’est le lieu 
du rendez-vous, c’est l’espace devenu temps et 
le temps devenu lieu, c’est le haut moment de la 
fusion et de la rencontre,
	 hors de l’espace profane où le Bien est syno-
nyme d’évolution des sociétés de consommation,
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	 et loin des emmerdants simulacres de mesure 
du temps moyennant horloges, calendriers et 
autres objets hostiles,
	 loin des villes où l’on achète et où l’on vend 
(oh, dans ce jardin pour l’enfant que je fus, la pâle 
hallucinée des banlieues malsaines par lesquelles 
j’errais au bras des ombres : enfant, ma chère 
enfant qui n’as pas eu de mère (ni de père, c’est 
évident)
	 De sorte que j’ai traîné mon cul jusqu’à la 
salle 18,
	 où je fais semblant de croire que ma maladie 
d’éloignement, de séparation, d’absolue NON- 
ALLIANCE avec Eux
	 — Eux sont tous et moi je suis moi —
	 je fais semblant, donc, que j’arrive à aller mieux, 
je fais semblant de croire que ces garçons de 
bonne volonté (oh, les bons sentiments !) pourront 
m’aider,
	 mais parfois – souvent – je les contrepourris 
depuis mes ombres intérieures que ces tout petits 
médecins ne sauront jamais connaître (la profon-
deur, plus elle est profonde, plus elle est indicible) 
et je les pourris parce que j’invoque mon vieux 
bien-aimé, le Dr Pichon R., un fils de pute lui 
comme jamais ne le sera aucun des petits méde-
cins (si bons, hélas !) de cette salle,
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	 mais il se meurt, mon vieux, et ceux-là parlent, 
et pire, ceux-là ont des corps neufs, sains (mot 
maudit) tandis que mon vieux agonise dans la 
misère de n’avoir pas su être une raclure pragma-
tique, d’avoir affronté le terrible mystère qu’est 
la destruction d’une âme, d’avoir fourragé dans le 
caché comme un pirate – fort funeste, car les pièces 
d’or de l’inconscient portaient de la chair de pendu, 
et dans une enceinte pleine de miroirs brisés et de 
sel renversé –
	 vieux archimaudit, espèce d’avorton pestiféré 
de fantômes syphilitiques, comme je t’adore dans 
ta tortuosité qui ne ressemble qu’à la mienne,
	 et il faut dire que je ne me suis jamais fié en 
ton génie (tu n’es pas génial ; tu es un pillard et 
un plagiaire) et en même temps en toi j’ai eu foi,
	 oh, c’est à toi que mon trésor fut confié,
	 je t’aime tellement que je tuerais tous ces méde-
cins adolescents pour te donner à boire de leur sang 
et que tu vives une minute, un siècle de plus,
	 (toi, moi, que la vie ne mérite pas)

	 Salle 18
	 quand je pense à la thérapie par le travail je 
m’arracherais les yeux dans une maison en ruines 
et je me les mangerais en pensant à mes années 
d’écriture continue,
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	 15 ou 20 heures à écrire sans m’arrêter, aiguisée 
par le démon des analogies, à tenter de configurer 
mon atroce matière verbale errante,
	 car – oh mon vieux mon beau Sigmund Freud – 
la science psychanalytique a oublié la clé quelque 
part :
	 ouvrir ça s’ouvre
	 mais comment fermer la blessure ?

	 L’âme souffre sans trêve, sans pitié, et les 
mauvais médecins n’étanchent pas la blessure qui 
suppure.
	 L’homme est blessé par une déchirure que peut-
être, ou certainement, lui a causé la vie qu’on nous 
donne.
	 « Changer la vie » (Marx)
	 « Changer l’homme » (Rimbaud)
	 Freud :
	 « La petite A. est embellie par la désobéissance », 
(Lettres…)

	 Freud : poète tragique. Trop amoureux de la poésie 
classique. Sans doute bien des clés les a-t-il tirées des 
« philosophes de la nature », des « romantiques alle-
mands » et, surtout, de mon tant-aimé Lichtenberg, 
le génial physicien et mathématicien qui écrivait dans 
son Journal des choses comme :
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	 « Il avait donné des noms à ses deux pantoufles »
	 Il était un peu seul, pas vrai ?
	 (Oh, Lichtenberg, petit bossu, moi je t’aurais 
aimé !)
	 Et Kierkegaard
	 Et Dostoïevski
	 Et surtout Kafka
	 à qui il est arrivé comme à moi, même si lui était 
pudique et chaste – « Qu’ai-je fait du don du sexe ? » – 
et moi une palucheuse hors pair ;
	 mais il lui est arrivé (à Kafka) comme à moi :
	 il s’est séparé
	 il est allé trop loin dans la solitude
	 et il a su – il a dû savoir –
	 que de là on ne revient pas

	 il s’est éloigné – je me suis éloignée –
	 non par mépris (notre orgueil est bien entendu 
infernal)
	 mais parce qu’on est étrangère
	 on est d’ailleurs,
	 eux ils se marient,
	 ils procréent,
	 ils prennent des vacances,
	 ils ont des horaires,
	 ils ne redoutent pas la ténébreuse
	 ambiguïté du langage
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	 (Ce n’est pas la même chose de dire Bonne nuit et 
de dire Bonne nuit)
	 Le langage
	 — moi je n’en peux plus,
	 mon âme, petite inexistante,
	 décide-toi ;
	 tu te tires ou tu restes,
	 mais ne me touche pas comme ça,
	 avec effroi, avec confusion,
	 ou tu t’en vas ou tu te tires,
	 moi, pour ma part, je n’en peux plus.


