aussitot classée méme si la réalité échappe par le biais
d’une information qui, loin d’étre informée, est seule-
ment consensuelle.

Une échelle donc, indubitable, et un signe tout de
suite qualifié de chinois a cause des jambages surmon-
tés d’un trait horizontal. Paul frotte avec rage tout ce
qui entoure ce signe. Puis vient une calligraphie légere
avec petites boucles, petites torsades, petites boules, le
tout exécuté avec un petit pinceau. Puis, on dirait bien
qu’apparait un dos féminin portant une téte carrée. Le
signe suivant ressemble sans aucun doute a trois cerises
au bout de leurs tiges. Lui succedent deux lignes verti-
cales agrémentées de cercles. Et c’est a présent une téte
sur un gros corps ovale avec deux jambes dont I'une est
pliée.

La main butine, donne de petits coups, seme des
taches, des traits, fait surgir une grande chose étirée,
plante une chevelure a la téte de gauche, qui devient
un chevalier a la triste figure, met un ceil treés gros a une
petite créature qui, jusque-la, n’était qu’un rond aplati,
épingle un gros insecte, et encore et encore butine en
faisant palpiter le pinceau. Deux yeux sans visage appa-
raissent sur la gauche, une petite échelle est dressée
dans la marge droite, puis, soudain débarrassée de son
pinceau, la main frotte, toute nue cette fois et rageuse,
impatiente, autoritaire.

La surface est tres aérée, tres spacieuse, tout y
gravite autour d’une place centrale déterminée autant
par le premier geste que par la circulation apparente
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des formes. Paul grise la surface, prend du recul, revient
faire un bruit d’écriture auquel succede un frottage de
plus en plus violent. Il assouplit une brosse plate contre
la table et s’en sert aussitot pour frotter encore. Des
choses apparaissent demeurées inapercues : le museau
d’un avion ou d’un poisson, une espece de dragon, un X
volant et poilu...

Paul retire ses lunettes, les essuie avec son pull, les
remet, vient s’asseoir. Il semble épuisé. Un long silence
s’installe. Le témoin ne sait comment rompre ce silence :
tous les mots lui paraissent indiscrets. Il regarde la
feuille, il regarde les signes jouer dans I’espace. Il revoit
la main mue par une vitesse inventive. Il se dit que cette
rapidité favorise les apparitions, qu’elle en est méme
la condition. Il faut que le papier réfléchisse et non pas la
main, pense-t-il, et Paul d’ une voix tres basse :

— 11 y a beaucoup d’air dans celui-la, je ne crois
pas en avoir fait aucun autre d’aussi aéré... Je ne sais pas
comment tout cela s’est fait, ni dans quel ordre, mais j’ai
vécu assez heureusement tout ce trajet.

— Est-ce que tout cela est sous-tendu par une
histoire que tu te raconterais en peignant ¢

— Non, pas du tout ! Les choses se mettent en place,
I’une ala suite de ’autre, au petit bonheur de I’'instant.

— Et’échelle ¢

— Si je pense a une échelle, c’est a celle de Jacob : la
mémoire est pleine de lointain.
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