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aussitôt classée même si la réalité échappe par le biais 
d’une information qui, loin d’être informée, est seule-
ment consensuelle. 
 Une échelle donc, indubitable, et un signe tout de 
suite qualifié de chinois à cause des jambages surmon-
tés d’un trait horizontal. Paul frotte avec rage tout ce 
qui entoure ce signe. Puis vient une calligraphie légère 
avec petites boucles, petites torsades, petites boules, le 
tout exécuté avec un petit pinceau. Puis, on dirait bien 
qu’apparaît un dos féminin portant une tête carrée. Le 
signe suivant ressemble sans aucun doute à trois cerises 
au bout de leurs tiges. Lui succèdent deux lignes verti-
cales agrémentées de cercles. Et c’est à présent une tête 
sur un gros corps ovale avec deux jambes dont l’une est 
pliée.
 La main butine, donne de petits coups, sème des 
taches, des traits, fait surgir une grande chose étirée, 
plante une chevelure à la tête de gauche, qui devient 
un chevalier à la triste figure, met un œil très gros à une 
petite créature qui, jusque-là, n’était qu’un rond aplati, 
épingle un gros insecte, et encore et encore butine en 
faisant palpiter le pinceau. Deux yeux sans visage appa-
raissent sur la gauche, une petite échelle est dressée 
dans la marge droite, puis, soudain débarrassée de son 
pinceau, la main frotte, toute nue cette fois et rageuse, 
impatiente, autoritaire.
 La surface est très aérée, très spacieuse, tout y 
gravite autour d’une place centrale déterminée autant 
par le premier geste que par la circulation apparente 
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des formes. Paul grise la surface, prend du recul, revient 
faire un bruit d’écriture auquel succède un frottage de 
plus en plus violent. Il assouplit une brosse plate contre 
la table et s’en sert aussitôt pour frotter encore. Des 
choses apparaissent demeurées inaperçues : le museau 
d’un avion ou d’un poisson, une espèce de dragon, un X 
volant et poilu…
 Paul retire ses lunettes, les essuie avec son pull, les 
remet, vient s’asseoir. Il semble épuisé. Un long silence 
s’installe. Le témoin ne sait comment rompre ce silence : 
tous les mots lui paraissent indiscrets. Il regarde la 
feuille, il regarde les signes jouer dans l’espace. Il revoit 
la main mue par une vitesse inventive. Il se dit que cette 
rapidité favorise les apparitions, qu’elle en est même 
la condition. Il faut que le papier réfléchisse et non pas la 
main, pense-t-il, et Paul d’une voix très basse :
 – Il y a beaucoup d’air dans celui-là, je ne crois 
pas en avoir fait aucun autre d’aussi aéré… Je ne sais pas 
comment tout cela s’est fait, ni dans quel ordre, mais j’ai 
vécu assez heureusement tout ce trajet.
 – Est-ce que tout cela est sous-tendu par une 
histoire que tu te raconterais en peignant ?
 – Non, pas du tout ! Les choses se mettent en place, 
l’une à la suite de l’autre, au petit bonheur de l’instant. 
 – Et l’échelle ?
 – Si je pense à une échelle, c’est à celle de Jacob : la 
mémoire est pleine de lointain.
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