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Cher Sandro,

ce n’est peut-étre pas juste que je te dise
a toi des choses qui te regardent toi, et
qui te dépeignent avec tant d’amour.
J'ai un culte de toi. Et, comme tous les
cultes, il me donne le remords de ne pas
étre assez fort et fidele pour le prati-
quer dignement. Je dis cela comme si
tous les deux nous étions morts, et la
vie ne nous touchait donc plus avec sa
miseére, qui jour apres jour, heure apres
heure, contredit ce que tu es et ce que je
te pense étre. C’est la vie dans sa tota-
lité, comme si nous l'avions entierement
accomplie (et de fait c¢’est presque le
cas), que maintenant je regarde.

Dans cette vie, tu t'es tenu a I'écart,
pour la contempler, comme un gentil
animal, qui doit bien se nourrir quelque-
fois, et alors il lui faut chasser, puisqu’il
ne peut vivre de contemplation pure,
de «joie et douleur d’étre la». Tu auras
donc commis toi aussi tes péchés, et ta



Cher Pier Paolo,

merci, d’autant que je m’imaginais vrai-
ment que tu n'aurais pas pu. J'avais
méme plaisanté avec Milan (Garzanti)
que tu étais pris par mille choses avec
ce Brésil qui t’attendait.

Je lui envoie tout de suite et, je crois
que tu ne te vexeras pas, je vais lui
demander «qu’allez-vous faire avec Pier
Paolo ? Vous le payez ou vous lui faites
un beau cadeau en livres ?» Je sais que
ca ne t'intéresse pas, mais tout travail
doit étre rémunéré. N'est-ce pas. Mais
jaurais di seulement t’écrire «merci»
sur l'oreiller. L'idée est d’Elsa” mais je
savais déja qu'a Graziella on peut tout
dire.

Dis-lui pour Porcherie : j’ai pleuré d’en-
thousiasme comme au « Voleur de bicy-
clette » ou [illisible]. Mais ce sont des
choses incolores désormais a coté de la
vision magnifique (mais tu I'as révé ?) de
Porcherie. C’est beau méme si 'on ne





