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Cher Sandro,
ce n’est peut-être pas juste que je te dise 
à toi des choses qui te regardent toi, et 
qui  te  dépeignent  avec  tant  d’amour. 
J’ai un culte de toi. Et, comme tous les 
cultes, il me donne le remords de ne pas 
être assez  fort et fidèle pour  le prati-
quer dignement. Je dis cela comme si 
tous les deux nous étions morts, et la 
vie ne nous touchait donc plus avec sa 
misère, qui jour après jour, heure après 
heure, contredit ce que tu es et ce que je 
te pense être. C’est la vie dans sa tota-
lité, comme si nous l’avions entièrement 
accomplie  (et de  fait  c’est presque  le 
cas), que maintenant je regarde.
Dans  cette  vie,  tu  t’es  tenu à  l’écart, 
pour  la  contempler,  comme un  gentil 
animal, qui doit bien se nourrir quelque-
fois, et alors il lui faut chasser, puisqu’il 
ne  peut  vivre  de  contemplation  pure, 
de « joie et douleur d’être là ». Tu auras 
donc commis toi aussi tes péchés, et ta 



Cher Pier Paolo,
merci, d’autant que je m’imaginais vrai-
ment  que  tu  n’aurais  pas  pu.  J’avais 
même plaisanté avec Milan (Garzanti) 
que tu étais pris par mille choses avec 
ce Brésil qui t’attendait.
Je  lui envoie tout de suite et,  je crois 
que  tu  ne  te  vexeras  pas,  je  vais  lui 
demander « qu’allez-vous faire avec Pier 
Paolo ? Vous le payez ou vous lui faites 
un beau cadeau en livres ? » Je sais que 
ça ne t’intéresse pas, mais tout travail 
doit être rémunéré. N’est-ce pas. Mais 
j’aurais dû seulement t’écrire « merci » 
sur l’oreiller. L’idée est d’Elsa* mais je 
savais déjà qu’à Graziella on peut tout 
dire.
Dis-lui pour Porcherie : j’ai pleuré d’en-
thousiasme comme au « Voleur de bicy-
clette » ou [illisible]. Mais ce sont des 
choses incolores désormais à côté de la 
vision magnifique (mais tu l’as rêvé ?) de 
Porcherie. C’est beau même si l’on ne 




