S ON PERE est le premier homme qu'elle
connaisse: une voix profonde, des sour-
cils broussailleux dessinant un bel arc au-dessus
d'yeux noirs et souriants. Une barbe qui la
pique quand il I'embrasse. Une odeur de fumée
de cigarette, de cuivre et d'eau de Cologne. Ses
bottes craquent, sa voix est sombre et chaude.
Sa tendresse est impétueuse et comique a la fois.
Il fait ses farces a la petite chose du berceau. Elle
I'aime deés le premier instant. Pour sa naissance,
il rentre de la guerre a la maison. La premiére
impression qui lui vient de lui est profonde et
inoubliable. Elle le préfére aux femmes qui d'ordi-
naire l'entourent. Son odeur, ses mains longues,

puissantes, sa voix profonde!



Mais bient6t, en grandissant, elle remarque,
douloureusement surprise, qu'il n'est guere a la
maison. Elle a envie de le voir. Il se fait rare, et
lorsqu'on se fait rare on suscite le manque.

Lorsqu'apres sa longue absence ils se revoient,
il lui donne un baisemain, comme a une grande
dame. Elle se sent infiniment attirée vers lui.
Il quitte sans cesse la maison, agité, et rentre
apres des mois, hélé, apaisé.

Elle ne sait pas a quoi il occupe son temps.
Elle reconnait la force d'attraction exercée
par celui qui se fait rare et mystérieux. C'est sa
premiere lecon. Il fait venir ses amis a la maison,
qui I'appellent « Princesse ». IIs la lancent dans les
airs, et pleine de confiance en tout ce qui vient de
I'homme, elle se sent, a la derniére minute avant
une chute effroyable, rattrapée. Lhomme devient
a ses yeux un grand magicien, un étre qui peut
tout accomplir, méme le plus invraisemblable.
Au cours de sa deuxieme année, elle entend
sa premiere chanson. La guerre touche a sa fin.

On la sort dans la rue avec sa poussette, on longe



une terrasse oll, sous le toit, un groupe de soldats
gris sont assis avec leur arme.

Ces hommes chantent une vieille chanson de
soldat, qui résonne, triste et tragique dans le gris
jour de pluie: dix mille hommes, ils partent a la
manceuvre, daloumdiboum, daloumdibam, ils
partent a la manceuvre, daloumdiboum. ..

La bonne lache la poussette, s'assied sur le
muret d'un jardin et se met a pleurer. Lenfant se
met alors a appeler son pére a grands cris, comme
s'il était en danger de mort. Lintuition de quelque
chose de terrible s'abat sur la petite fille.

Mais la guerre prend fin et le pére revient.
Sérieux et maigre désormais, il est assis a son
bureau. Une table immense chargée de papiers.
Une lampe a l'abat-jour vert éclaire son beau
visage triste. Il a I'air malade. Elle ne sait pas qu'il
a failli mourir du typhus, a I'époque ot elle l'avait
appelé a si grands cris.

Elle s'assied sous son bureau dans I'obscurité
et caresse ses chaussures brillantes. Elle I'observe,

tout comme elle observe toutes les personnes de



la maison. [l y a donc des hommes et des femmes.
Leurs occupations sont différentes. Lorsqu'elle
est allongée dans sa chambre et doit s'endormir,
elle contemple la croisée de fenétre. La forme de
la croix lui fait penser a 'homme et a la femme: la
ligne verticale est 'homme, la ligne horizontale
est la femme. Le point ou les deux lignes se
rencontrent est signe de mystere. (Elle ne sait
rien de I'amour.) Les hommes portent des panta-
lons, les femmes des jupes. Ce qui se cache sous
les pantalons, elle I'apprend en observant son
frere. Ce qu'elle voit entre ses jambes, lorsqu'il
se déshabille, lui rappelle une clef, et elle porte
la serrure au creux d'elle-méme. Comme tous les
enfants, elle apprend la vocation des deux sexes.
Seule, a I'abri des regards, elle cherche dans la
bibliotheque de son peére des illustrations qui
la renseignent. Elle découvre une encyclopédie
des savoirs et découvre les images nues qui lui
ressemblent et ressemblent a son frere.

Une longue période commence, placée sous

le signe du corps masculin. Une fascination
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parfaite. Son pere, qu'elle regarde avec curiosité
lorsqu'il se déshabille, sent bien qu'elle tente de
découvrir l'interdit, et pudiquement lui dissi-
mule son sexe. Mais une curiosité sans remede
la tiraille. Lors d'une longue matinée domini-
cale, elle se glisse dans le lit de sa mere et prend
peur a la vue de ce corps grand et gros, qui a déja
perdu sa beauté. La femme insatisfaite assaille la
petite fille de sa bouche ouverte, humide, d'ot
sort une langue nue qui s'agite, longue comme
'objet que son frere dissimule dans son pantalon.
Elle se sauve du lit effrayée, et se sent profondé-
ment blessée. Un rejet profond et insurmontable
a I'égard de sa mere et de toute femme nait en
elle. Elle ne sait pas que le mariage de ses parents
est un échec, elle le pressent pourtant, lorsqu'un
jour le pere fait venir a la maison une belle dame
inconnue et élégante, qui lui offre une grande
poupée précieuse. Vindicative et désespérée par
le climat de malheur qui régne a la maison, elle
prend un couteau et I'enfonce dans les yeux de

la poupée, les lui retire. Elle lui ouvre le ventre



et déchiquette ses habits précieux. Aucun des
adultes ne prend la peine de commenter cette
destruction. Elle observe son pére, qui se perd
complétement dans la contemplation de la belle
dame et qui oublie la présence de la petite fille.
Emplie d'une terrible solitude, elle se met a hair
le monde des adultes. Lépoux de la belle dame
apparait — un gros Scandinave aux cheveux
blond tres pale — et sa meére se tourne évidem-
ment vers lui. Il y a maintenant deux couples
dans la maison, qui ne cachent pas leurs relations.
Pour se débarrasser de la petite fille curieuse,
la mere lui ordonne d'aller au lit apres le déjeuner.
Impossible de dormir dans la chambre assombrie.
Elle réfléchit a la maniere de se trouver, elle aussi,
un complément. Tous les objets oblongs et durs
qu'elle trouve dans sa chambre, elle les prend
dans son lit et les pousse entre ses jambes: des
ciseaux froids et brillants, une régle, un peigne
et le manche d'une brosse. Le regard posé sur la
croisée de la fenétre, elle cherche pour elle-méme

un complément masculin. Elle chevauche le cadre
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métallique et froid de son lit blanc. Elle 6te sa
chaine en or, elle la passe et la repasse entre ses
jambes. Elle s'active fiévreusement, jusqu'a la
douleur. Elle se léve en secret et glisse lentement,
nue, sur la rampe de l'escalier. Elle a connu pour
la premiere fois la sensation de la volupté dans
son sommeil et a depuis acquis la capacité de
retrouver cette sensation quand elle le souhaite.
Elle s'est réveillée un matin et s'est rappelé
que dans la nuit, quelque chose de monstrueux
lui est arrivé. Mais ce jeu avec son corps |'épuise
a I'extréme et bientdt son ceeur bat si fort qu'elle
ne peut plus respirer. Elle palit, et des ombres
obscures lui cernent les yeux. Son pére s'éprend
de sa délicatesse et l'appelle « Petit Ivoire ».
Jusqu'a ses douze ans, elle le préfere a tous les
autres hommes. La belle amie de son pere a quitté
la maison. L'odeur de son parfum puissant reste
encore longtemps dans chaque pi¢ce. Sa mere
a trouvé un nouvel amant, qui couvre la petite
fille de cadeaux. Son pére est parti en voyage au

Proche-Orient. Il lui envoie des cartes postales



de dames voilées. La maison est silencieuse.
Personne ne s'occupe d'elle. C'est alors qu'ap-
parait une nouvelle créature étrangere, en la
personne d'une jeune domestique, une certaine
Frieda Splitter. Lenfant voudrait ne jamais se
séparer de Frieda. Elle ne lache pas Frieda d'une
semelle lorsque celle-ci accomplit ses taches
ménageres. Apres le déjeuner, Frieda s'allonge
sur son lit, dans sa chambre, et lit un gros livre
qui s'appelle Chateau de Fiermont. Sur la couverture
figure une image colorée: la jeune et belle
comtesse a la chasse, qui monte un cheval blanc.
La plume verte de son chapeau flotte au vent. Un
faucon est posé sur son épaule. Son amant est
caché dans les buissons. Frieda a 6té sa robe. Elle
porte un sous-vétement de soie violette avec des
dentelles blanches. Ses lévres sont maquillées et
ses cheveux tombent en boucles noires sur ses
épaules blanches et nues. Elle sent le parfum
au lilas. Ses ongles sont longs et rouges. Les
talons de ses chaussures sont hauts et fragiles.

Frieda fume en lisant et mange des chocolats.
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