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S O N  P È R E  est le premier homme qu’elle 
connaisse : une voix profonde, des sour-

cils broussailleux dessinant un bel arc au-dessus 
d’yeux noirs et souriants. Une barbe qui la 
pique quand il l’embrasse. Une odeur de fumée 
de cigarette, de cuivre et d’eau de Cologne. Ses 
bottes craquent, sa voix est sombre et chaude. 
Sa tendresse est impétueuse et comique à la fois. 
Il fait ses farces à la petite chose du berceau. Elle 
l’aime dès le premier instant. Pour sa naissance, 
il rentre de la guerre à la maison. La première 
impression qui lui vient de lui est profonde et 
inoubliable. Elle le préfère aux femmes qui d’ordi-
naire l’entourent. Son odeur, ses mains longues, 
puissantes, sa voix profonde !
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Mais bientôt, en grandissant, elle remarque, 
douloureusement surprise, qu’il n’est guère à la 
maison. Elle a envie de le voir. Il se fait rare, et 
lorsqu’on se fait rare on suscite le manque.

Lorsqu’après sa longue absence ils se revoient, 
il lui donne un baisemain, comme à une grande 
dame. Elle se sent infiniment attirée vers lui. 
Il quitte sans cesse la maison, agité, et rentre 
après des mois, hâlé, apaisé.

Elle ne sait pas à quoi il occupe son temps. 
Elle reconnaît la force d’attraction exercée 
par celui qui se fait rare et mystérieux. C’est sa 
première leçon. Il fait venir ses amis à la maison, 
qui l’appellent « Princesse ». Ils la lancent dans les 
airs, et pleine de confiance en tout ce qui vient de 
l’homme, elle se sent, à la dernière minute avant 
une chute effroyable, rattrapée. L’homme devient 
à ses yeux un grand magicien, un être qui peut 
tout accomplir, même le plus invraisemblable. 
Au cours de sa deuxième année, elle entend 
sa première chanson. La guerre touche à sa fin. 
On la sort dans la rue avec sa poussette, on longe 



9

une terrasse où, sous le toit, un groupe de soldats 
gris sont assis avec leur arme.

Ces hommes chantent une vieille chanson de 
soldat, qui résonne, triste et tragique dans le gris 
jour de pluie : dix mille hommes, ils partent à la 
manœuvre, daloumdiboum, daloumdibam, ils 
partent à la manœuvre, daloumdiboum…

La bonne lâche la poussette, s’assied sur le 
muret d’un jardin et se met à pleurer. L’enfant se 
met alors à appeler son père à grands cris, comme 
s’il était en danger de mort. L’intuition de quelque 
chose de terrible s’abat sur la petite fille.

Mais la guerre prend fin et le père revient. 
Sérieux et maigre désormais, il est assis à son 
bureau. Une table immense chargée de papiers. 
Une lampe à l’abat-jour vert éclaire son beau 
visage triste. Il a l’air malade. Elle ne sait pas qu’il 
a failli mourir du typhus, à l’époque où elle l’avait 
appelé à si grands cris.

Elle s’assied sous son bureau dans l’obscurité 
et caresse ses chaussures brillantes. Elle l’observe, 
tout comme elle observe toutes les personnes de 
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la maison. Il y a donc des hommes et des femmes. 
Leurs occupations sont différentes. Lorsqu’elle 
est allongée dans sa chambre et doit s’endormir, 
elle contemple la croisée de fenêtre. La forme de 
la croix lui fait penser à l’homme et à la femme : la 
ligne verticale est l’homme, la ligne horizontale 
est la femme. Le point où les deux lignes se 
rencontrent est signe de mystère. (Elle ne sait 
rien de l’amour.) Les hommes portent des panta-
lons, les femmes des jupes. Ce qui se cache sous 
les pantalons, elle l’apprend en observant son 
frère. Ce qu’elle voit entre ses jambes, lorsqu’il 
se déshabille, lui rappelle une clef, et elle porte 
la serrure au creux d’elle-même. Comme tous les 
enfants, elle apprend la vocation des deux sexes. 
Seule, à l’abri des regards, elle cherche dans la 
bibliothèque de son père des illustrations qui 
la renseignent. Elle découvre une encyclopédie 
des savoirs et découvre les images nues qui lui 
ressemblent et ressemblent à son frère.

Une longue période commence, placée sous 
le signe du corps masculin. Une fascination 
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parfaite. Son père, qu’elle regarde avec curiosité 
lorsqu’il se déshabille, sent bien qu’elle tente de 
découvrir l’interdit, et pudiquement lui dissi-
mule son sexe. Mais une curiosité sans remède 
la tiraille. Lors d’une longue matinée domini-
cale, elle se glisse dans le lit de sa mère et prend 
peur à la vue de ce corps grand et gros, qui a déjà 
perdu sa beauté. La femme insatisfaite assaille la 
petite fille de sa bouche ouverte, humide, d’où 
sort une langue nue qui s’agite, longue comme 
l’objet que son frère dissimule dans son pantalon. 
Elle se sauve du lit effrayée, et se sent profondé-
ment blessée. Un rejet profond et insurmontable 
à l’égard de sa mère et de toute femme naît en 
elle. Elle ne sait pas que le mariage de ses parents 
est un échec, elle le pressent pourtant, lorsqu’un 
jour le père fait venir à la maison une belle dame 
inconnue et élégante, qui lui offre une grande 
poupée précieuse. Vindicative et désespérée par 
le climat de malheur qui règne à la maison, elle 
prend un couteau et l’enfonce dans les yeux de 
la poupée, les lui retire. Elle lui ouvre le ventre 



12

et déchiquette ses habits précieux. Aucun des 
adultes ne prend la peine de commenter cette 
destruction. Elle observe son père, qui se perd 
complètement dans la contemplation de la belle 
dame et qui oublie la présence de la petite fille. 
Emplie d’une terrible solitude, elle se met à haïr 
le monde des adultes. L’époux de la belle dame 
apparaît — un gros Scandinave aux cheveux 
blond très pâle — et sa mère se tourne évidem-
ment vers lui. Il y a maintenant deux couples 
dans la maison, qui ne cachent pas leurs relations. 
Pour se débarrasser de la petite fille curieuse, 
la mère lui ordonne d’aller au lit après le déjeuner. 
Impossible de dormir dans la chambre assombrie. 
Elle réfléchit à la manière de se trouver, elle aussi, 
un complément. Tous les objets oblongs et durs 
qu’elle trouve dans sa chambre, elle les prend 
dans son lit et les pousse entre ses jambes : des 
ciseaux froids et brillants, une règle, un peigne 
et le manche d’une brosse. Le regard posé sur la 
croisée de la fenêtre, elle cherche pour elle-même 
un complément masculin. Elle chevauche le cadre 
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métallique et froid de son lit blanc. Elle ôte sa 
chaîne en or, elle la passe et la repasse entre ses 
jambes. Elle s’active fiévreusement, jusqu’à la 
douleur. Elle se lève en secret et glisse lentement, 
nue, sur la rampe de l’escalier. Elle a connu pour 
la première fois la sensation de la volupté dans 
son sommeil et a depuis acquis la capacité de 
retrouver cette sensation quand elle le souhaite.

Elle s’est réveillée un matin et s’est rappelé 
que dans la nuit, quelque chose de monstrueux 
lui est arrivé. Mais ce jeu avec son corps l’épuise 
à l’extrême et bientôt son cœur bat si fort qu’elle 
ne peut plus respirer. Elle pâlit, et des ombres 
obscures lui cernent les yeux. Son père s’éprend 
de sa délicatesse et l’appelle « Petit Ivoire ». 
Jusqu’à ses douze ans, elle le préfère à tous les 
autres hommes. La belle amie de son père a quitté 
la maison. L’odeur de son parfum puissant reste 
encore longtemps dans chaque pièce. Sa mère 
a trouvé un nouvel amant, qui couvre la petite 
fille de cadeaux. Son père est parti en voyage au 
Proche-Orient. Il lui envoie des cartes postales 
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de dames voilées. La maison est silencieuse. 
Personne ne s’occupe d’elle. C’est alors qu’ap-
paraît une nouvelle créature étrangère, en la 
personne d’une jeune domestique, une certaine 
Frieda Splitter. L’enfant voudrait ne jamais se 
séparer de Frieda. Elle ne lâche pas Frieda d’une 
semelle lorsque celle-ci accomplit ses tâches 
ménagères. Après le déjeuner, Frieda s’allonge 
sur son lit, dans sa chambre, et lit un gros livre 
qui s’appelle Château de Fiermont. Sur la couverture 
figure une image colorée : la jeune et belle 
comtesse à la chasse, qui monte un cheval blanc. 
La plume verte de son chapeau flotte au vent. Un 
faucon est posé sur son épaule. Son amant est 
caché dans les buissons. Frieda a ôté sa robe. Elle 
porte un sous-vêtement de soie violette avec des 
dentelles blanches. Ses lèvres sont maquillées et 
ses cheveux tombent en boucles noires sur ses 
épaules blanches et nues. Elle sent le parfum 
au lilas. Ses ongles sont longs et rouges. Les 
talons de ses chaussures sont hauts et fragiles. 
Frieda fume en lisant et mange des chocolats. 


