A LEON PIERRE-QUINT [EVIAN SEPTEMBRE ? 1934]

Cher ami,

Ainsi vous étes dans le Midi? J’aurais bien aimé y faire un tour,
mais je dois me contenter de cette flaque d’eau (ridicule par ses faux-
semblants marins, parfois, mais grande pour un lac), bien suisse
(plus que moi) avec sa placidité et ses sales petites tempétes, sa fadeur
et son assiette. Non, je ne suis pas beaucoup Suisse. Méme pas du
tout. Peu de peuples sont plus lointains de mon tempérament. Leur
«bonté» (¢a sue la bonté partout) et leur manque d’humour ne me
ressemblent pas du tout, et ma «placidité» devant la leur devient
volontiers violente ou sarcastique ou pathétique. Mais c’est intéres-
sant de se déguiser en Suisse, et tres drdle. Et enfin ce n'est pas pour
la Suisse ni les Suisses que je vais 3 Genéve. A Genéve, Cest toujours
dimanche, et 'on y a la méme impression dépaysante de lenteur, en
venant de Paris, que lorsqu’on arrive a Paris de New-York; mais je
m’en moque.

Vous m’obligez toujours a mettre les points sur les i, et je vous
en remercie. Quand méme, je ne vois pas comment vous avez pu
vous imaginer qu’a Evian je pourrais me familiariser avec Wagner,
Beethoven et les autres. A part une société de gymnastique ou
patronage ou sapeurs-pompiers et peut-étre une compagnie de
bigophones, et le jazz du Casino, il n’y a pas grand-chose comme
orchestres symphoniques. Si tel avait été mon but, je serais allé a
Berlin, ou a Philadelphie, ou au pis aller je serais resté a Paris. Mais
ce nest pas du tout ¢a que je cherche. Au contraire, pour I'instant,
je veux oublier ces personnages, dont je n’étais pas aussi ignorant
que vous I'insinuez. Méme, ma premiere grande révélation musi-
cale, il y a quelques années, me fut donnée par un musicien occiden-
tal (et, je crois, le plus grand), J.[ean-]S.[ébastien] Bach; les autres
grandes révélations dans ce domaine ayant été, C’est vrai, et peu
apres, un concert hindou puis un enregistrement de musique bali-

naise. Quant aux autres musiciens d’occident, je ne puis dire que je
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les connais bien: mais comme la moyenne des gens; et mes réactions
envers eux sont toujours trés nettes, tranchées et souvent vives; et si
tres peu d’ceuvres musicales occidentales me satisfont, ce n'est pas a
cause de mon ignorance; car la proportion est a peu pres la méme en
ce qui concerne les autres arts.

Non, c’est la musique elle-méme que je désirais connaitre un peu
du dedans; je n'avais jamais fait (ou presque pas) de solfege, et cela
me manquait. Je voulais savoir a quoi correspondait, dans mon orga-
nisme humain, chacun des éléments de I'art musical ; dans quels lieux
et dans quels régimes du corps, dans quels états du sentiment résident
les notes, les mélodies, les rythmes; comment la conscience divise et
sculpte les durées; savoir tout cela par expérience, et non par théorie
acoustique seulement. Cela va peut-étre vous décevoir, d’abord parce
qu'il vous paraitra plus «imprécis» d’étudier des nombres vivants (la
musique est le moyen par excellence de cette étude) que de s’occuper
de Chopin, Mozart et autres; ensuite parce qu'une étude de ce genre
porte sur des lois universelles de la musique, et non spécialement de
la musique occidentale (car toutes les gammes, par exemple, méme
aussi différentes que la gamme pentatonique chinoise et la gamme
pythagoricienne d’ou dérive la nétre, sont construites sur une méme
loi fondamentale — les différences venant de I'intrusion d’autres prin-
cipes, secondaires —: C’est toujours 'octave et la quinte, les rapports
2/1 et 3/2, Cest toujours, finalement, les 3 premiers nombres, 1, 2, 3,
moteur constructif de tous les autres) — ce sont ces réalités, ces lois,
que j'essaie de chercher, aussi bien dans la poésie (mon domaine,
jespere, particulier) que dans les autres arts que je puis toucher, et
que dans mon corps et les démarches de ma pensée. Vous trouvez
tout cela imprécis parce qu'il s'agit de connaissances non formulables
en mots écrits; si elles étaient, je serais resté a Paris, ou j’aurais
pu tout apprendre a la Bibliothéque Nationale. Mais il ne faut pas

confondre précision et mise en formule générale. Le genre d’effort
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que je dois faire pour lancer une pierre sur une cible donnée est tres
précis: les muscles en jeu, leur degré de contraction, leur vitesse de
détente doivent étre exactement tels et tels pour que la pierre atteigne
son but; pourtant, cette précision de I'effort a fournir, dont on peut
avoir une conscience trés exacte et trés nuancée, vous ne pourrez
jamais expliquer en mots ni formules: au contraire, vous ne pourrez
décrire qu'un mécanisme général, donc non réel (le « bras-en-général »
n'existe pas), et votre description ne rendra personne habile a lancer
des pierres. La méme chose de tout effort, non seulement physique,
mais aussi intellectuel: je puis vous dire que nous étudions ici, par
Pexpérience directe, la fagon dont fonctionne la mémoire, dont on
fait attention, les mécanismes associatifs, les passages et interactions
entre les mots, les images et les idées; les jeux du sentiment, leurs
rapports avec les états, régimes et allures corporelles; les opérations
réelles de la perception, les passages d’un régime corporel, affectif,
ou intellectuel, & un autre, etc. Mais j’aurais beau développer tout
cela discursivement, ce serait toujours aussi général, aussi peu pré-
cis, et aussi peu directement utilisable que n’importe quel traité de
psychologie ou de physiologie. Le fait réel est aussi immédiat, pré-
cis et utilisable que la connaissance de l'effort musculaire a fournir
pour lancer une pierre. Vous parlez toujours, malgré tout ce que je
vous ai dit, comme si j’étais venu ici suivre un enseignement doctri-
nal. Il y a pourtant bien des années que je vous dis ce que je pense
de I'éducation et de I'enseignement tels qu’on les congoit et pratique
de nos jours chez nous, et de la nécessité d’une expérimentation de
soi-méme, d’un apprentissage concret des diverses formes de la vie —
et de I'existence et de la nécessité de méthodes et de maitres capables
d’aider a cette éducation, d’en indiquer les voies et d’en abréger la
durée pour peut-étre pouvoir espérer en réduire le délai aux breves
limites d’une vie humaine. Mais inutile de poursuivre: ce sera tou-

jours aussi «imprécis» qu'une tentative de description de la couleur
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rouge — ou du sommeil — ou de 'eau — ou du feu — Seulement si vous
regardez un peu vous-méme en vous-méme comment vous étes, vous
faites, pourquoi et comment — seulement alors vous y apercevrez les
réponses que ma plume ne peut pas vous transmettre.

Jespére que vous prenez de bon repos dans le Sud, et que vous
vous portez bien. Pour moi, je me remets d’une angine (c’est un
sale tour de ce sacré lac suisse) ; mais heureusement Mme Allemand
(la mere de Mme de Salzmann) chez qui nous habitons sait gué-
rir & peu pres tout par une méthode particuliere de réflexothérapie
(opérée avec les mains et les doigts, par massages, vibrations, etc.
— mais, a la différence pres de l'instrument, je suppose que les prin-
cipes en sont les mémes que ceux de I'acupuncture chinoise.) Aussi
je commence mes journées, en ce moment, par une heure ou deux
de massages, de 8h 3 oM, 914, qui me remettent rapidement en état.
J’ai une proposition — pas encore ferme — d’un emploi de professeur
de francais a I'Institut de Paul Geheeb (le fondateur de 'Odenwald
Schule?, une espéce de pédagogue tolstoien a grande barbe blanche,
costume blanc, culottes courtes, humanitaire, gandhiste, tagoriste,
R.[omain] Rollandiste, mais enfin un tres brave type, dont vous avez
peut-étre entendu parler — il a di quitter ’Allemagne, car le nou-
veau régime est hostile a la coéducation et a plusieurs des méthodes
de ce Geheeb.) Ce serait en tous cas plus sympathique que n’im-
porte quel college, et dans ces conditions jenseignerais volontiers.

Si bien que vous allez raconter partout que je suis devenu professeur

1 L'Odenwaldschule, école d'enseignement libre a la campagne fondée en Allemagne
en 1910 par Paul Geheeb (1870-1961) et sa femme Edith. Parmi les caractéristiques
de la conception pédagogique de I'école, outre la mixité on peut noter, longtemps avant
I'invention de I'¢ducation anti-autoritaire, I'introduction du tutoiement des professeurs.
En éducation physique, jusqu’a un certain age, les jeunes gens et jeunes filles s'en-
trainaient ensemble et toujours nus. Apres la prise de pouvoir du national-socialiste,
I'Odenwaldschule fut attaquée deux fois par des groupes locaux de chemises brunes et
subit moult pressions. En avril 1934, Paul et Edith Geheeb, une bonne vingtaine d'éleves
et quelques collaborateurs émigrerent en Suisse, ety fondérent I'Ecole d’Humanité prés
de Geneéve.
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suisse, et que ce faisant j’ai trouvé ma véritable nature; et cela uni-
quement en apprenant a lancer des pierres et & compter jusqu’a trois
en chinois. Non non et non! je ne vous raconterai plus jamais rien
sur ma vie privée, C’est bien fini. Sauf de temps en temps pour vous
embéter. D’ailleurs je mentirai. Et je continuerai aussi a vous infli-
ger mes bavardages pour me venger de ce que vous m'avez traité de
Suisse. Non monsieur, je ne suis méme pas Belge, je suis Wallon,
exactement.

Peut-étre vous y verra-t-on, dans cette serre Chuisse? D’ailleurs,
je reste encore ce mois-ci 4 Evian. Mille millions de bons souhaits

helvétiquement a vous

René Daumal

Ah oui! jaimerai[s] beaucoup vous voir ici. Est-ce que ce sera

possible? Je I'espere bien.

toujours russiquement votre

autrement écrit Pyccxu

Vera
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A RENE DAUMAL [CAP-FERRAT] LUNDI 24 SEPTEMBRE [1934]

Jai été heureux de vous lire longuement — et attentivement. Je le
serai d’avantage quand je lirai un manuscrit de vous. — Ce qui me frappe,
dans votre lettre, Cest tout un passage qui semble avoir été extrait
d’un livre de Bergson, c’est 'exposé d’une des idées bergsoniennes
qui m'est la plus chére. Lex.[emple] méme que vous donnez: I'effort
qu’il faut faire pour lancer une pierre etc., la conscience de cet effort,
précis (dites[-]vous) mais indescriptible, c’est un ex[emple] tout
bergsonien. Berg.[son] dirait q[u]’il ne faut p[a]s confondre cet effort
intuitif (du lancem[en]t de la p.[ierre]) avec la trajectoire parcourue
par elle. Donc, enti¢rement d’accord avec vous a ce sujet. Mais, ne
déclarons pas que ces états de conscience (d'1 effort [ph]ysiq[ue]
ou d’intellectuel) sont précis; ils sont vagues et ne peuvent bien
s'exprimer que par I'art. Tout ce qui est science, c’est[-]a[-]dire
rigoureux doit s’exprimer en chiffres. Maintenant, Bergson a essayé
la synthese: effort de conscience réfléchi sur lui[-]méme et éclairé
par lintelligence; c’est ce qu'il a appelé, en donnant au mot 1 sens
spécial, I'intuition. Noble but... Je vous souhaite d’y arriver.

Votre reproche me touche, parce que juste. Je déplore le 1" la
rareté de mes livres, non justifiée par leur forme, peut[-]étre par leur
fond. Je me console en songeant que le plus ancien (Proust) se vend
encore fort bien, et q[u]’il est préférable d’avoir 4 livres qui « marchent»
que 8 ratés. Mais tout ¢a, C’est des mots. Je me dis aussi que je fais 1
tas d’autres choses: Rev[ue] de Fr[ance], articles a I'étranger, collabo-
rat.[ions] a Paris; réédificat.[ion] financiére et direct.[ion] litt.[éraire]
du Sagittaire; 1 peu de politiq[ue] ; sans parler des relations — et de
I'amour. Mais tout ¢a, c’est encore des mots. Car + on est occupé,
mieux on organise sa journée; donc + on a de temps.

Aussi je m’empresse de v[ou]s quitter pour terminer ma
Turquie — et mon pauvre grand roman.

Bonne Suisse. (Attention au suicide: la Suisse est le pays ou I'on

se tue le plus, surtout d[an]s les cantons protestants.) Un peu de
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prostitution calmerait le mal. Je compte s[ur] v[ou]s pour 'organiser.
— Comptez bien; jouez bien du violoncelle devant les lacs — amitiés
a Verrra — veracitément votre

Léon

1°) PS. DONNEZ[-]moi de vos Nouvelles Nouvelles: ceuvres
(écrites) ; enseignement de la Sagesse (2 Geneve); guérison des
angines par la méthode chinoise; (2 Evian); chinoiserss et chinoi-
serzes (ensemble, méthode dynamique) du solfege par la compta-
bilité; plébiscite [par canton; il suffit de cantonner la population
terrestre] sur la question suivante: y a-t-il «nécessité d’une expéri-
mentation de soi[-]méme par un apprentissage concret des diverses
formes de la vie»? [citation extraite de votre derniére lettre]. A cette
question, je jure que Mussolini, Hitler et Staline répondront, sin-
cérement, ¢ est[-]a[-]dire avec conviction profonde, répondront tous
3, ensemble: — [«] oui! Oui, il y a nécessité; et Cest pour répondre
a cette nécessité que jai créé le fascisme, le nazisme, 'URSSisme —
Mes milices, regardez[-]les: la jeunesse n’y fait-elle pas un apprentis-
sage concret, par le sport, les excursions, les voyages, les compétitions,
I’émulation, 'exercice du commandement direct et de 'obéissance,
I'étude de I'économie politique, des lois de 'hygi¢ne, de la puéri-
culture, de la démogra[phlie, par la visite des institutions en plein
fonctionnement, par le contact immédiat avec I'ouvrier ou le paysan,
— la jeunesse, dis-je, (et Cest le dictateur q[u]i patle, ou plutot q[uli
continue 2 parler), la jeunesse ne fait-elle pas ainsi un apprentissage
concret des diverses formes de la vie? » Réponse au plébiscite: 110%
de oui; (-10%) de non — Boum!
Tout ¢a est bien facile, comme les plaisanteries du début de
ce PS., q[uli, placé en marge me fait penser aux plaisanteries, faciles

également, mais jadis parfois acerbes des surréalistes dans leur revue.
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Sujet dont je parle dans mes prochaines lectures de la Rev[ue] de
Frlance] (n°que je vous enverrai).

Sérieusement: q[u]e pensez[-]vous de I'évolution sociale du
monde actuellement? de 'embrigad[emen]t de la jeunesse d[an]s des
casernes a héroisme militariste? (partout: en All[emagne], Ital[ie],
Russie, Turquie, Bulgarie, pays baltes, Portugal, méme en Amérique
(US) ot sont institués des camps de travail pour reboiser les foréts,

camps dirigés par des officiers — etc) ?
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