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à léon Pierre-quint

 Cher ami,
Ainsi vous êtes dans le Midi ? J’aurais bien aimé y faire un tour, 

mais je dois me contenter de cette flaque d’eau (ridicule par ses faux-
semblants marins, parfois, mais grande pour un lac), bien suisse 
(plus que moi) avec sa placidité et ses sales petites tempêtes, sa fadeur 
et son assiette. Non, je ne suis pas beaucoup Suisse. Même pas du 
tout. Peu de peuples sont plus lointains de mon tempérament. Leur 
« bonté » (ça sue la bonté partout) et leur manque d’humour ne me 
ressemblent pas du tout, et ma « placidité » devant la leur devient 
volontiers violente ou sarcastique ou pathétique. Mais c’est intéres-
sant de se déguiser en Suisse, et très drôle. Et enfin ce n’est pas pour 
la Suisse ni les Suisses que je vais à Genève. À Genève, c’est toujours 
dimanche, et l’on y a la même impression dépaysante de lenteur, en 
venant de Paris, que lorsqu’on arrive à Paris de New-York ; mais je 
m’en moque. 

Vous m’obligez toujours à mettre les points sur les i, et je vous 
en remercie. Quand même, je ne vois pas comment vous avez pu 
vous imaginer qu’à Évian je pourrais me familiariser avec Wagner, 
Beethoven et les autres. À  part une société de gymnastique ou 
patronage ou sapeurs-pompiers et peut-être une compagnie de 
bigophones, et le jazz du Casino, il n’y a pas grand-chose comme 
orchestres symphoniques. Si tel avait été mon but, je serais allé à 
Berlin, ou à Philadelphie, ou au pis aller je serais resté à Paris. Mais 
ce n’est pas du tout ça que je cherche. Au contraire, pour l’instant, 
je veux oublier ces personnages, dont je n’étais pas aussi ignorant 
que vous l’insinuez. Même, ma première grande révélation musi-
cale, il y a quelques années, me fut donnée par un musicien occiden-
tal (et, je crois, le plus grand), J.[ean-]S.[ébastien] Bach ; les autres 
grandes révélations dans ce domaine ayant été, c’est vrai, et peu 
après, un concert hindou puis un enregistrement de musique bali-
naise. Quant aux autres musiciens d’occident, je ne puis dire que je 
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les connais bien : mais comme la moyenne des gens ; et mes réactions 
envers eux sont toujours très nettes, tranchées et souvent vives ; et si 
très peu d’œuvres musicales occidentales me satisfont, ce n’est pas à 
cause de mon ignorance ; car la proportion est à peu près la même en 
ce qui concerne les autres arts.

Non, c’est la musique elle-même que je désirais connaître un peu 
du dedans ; je n’avais jamais fait (ou presque pas) de solfège, et cela 
me manquait. Je voulais savoir à quoi correspondait, dans mon orga-
nisme humain, chacun des éléments de l’art musical ; dans quels lieux 
et dans quels régimes du corps, dans quels états du sentiment résident 
les notes, les mélodies, les rythmes ; comment la conscience divise et 
sculpte les durées ; savoir tout cela par expérience, et non par théorie 
acoustique seulement. Cela va peut-être vous décevoir, d’abord parce 
qu’il vous paraîtra plus « imprécis » d’étudier des nombres vivants (la 
musique est le moyen par excellence de cette étude) que de s’occuper 
de Chopin, Mozart et autres ; ensuite parce qu’une étude de ce genre 
porte sur des lois universelles de la musique, et non spécialement de 
la musique occidentale (car toutes les gammes, par exemple, même 
aussi différentes que la gamme pentatonique chinoise et la gamme 
pythagoricienne d’où dérive la nôtre, sont construites sur une même 
loi fondamentale – les différences venant de l’intrusion d’autres prin-
cipes, secondaires – : c’est toujours l’octave et la quinte, les rapports 
2/1 et 3/2, c’est toujours, finalement, les 3 premiers nombres, 1, 2, 3, 
moteur constructif de tous les autres) – ce sont ces réalités, ces lois, 
que j’essaie de chercher, aussi bien dans la poésie (mon domaine, 
j’espère, particulier) que dans les autres arts que je puis toucher, et 
que dans mon corps et les démarches de ma pensée. Vous trouvez 
tout cela imprécis parce qu’il s’agit de connaissances non formulables 
en mots écrits ; si elles l’étaient, je serais resté à Paris, où j’aurais 
pu tout apprendre à la Bibliothèque Nationale. Mais il ne faut pas 
confondre précision et mise en formule générale. Le genre d’effort 
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que je dois faire pour lancer une pierre sur une cible donnée est très 
précis : les muscles en jeu, leur degré de contraction, leur vitesse de 
détente doivent être exactement tels et tels pour que la pierre atteigne 
son but ; pourtant, cette précision de l’effort à fournir, dont on peut 
avoir une conscience très exacte et très nuancée, vous ne pourrez 
jamais l’expliquer en mots ni formules : au contraire, vous ne pourrez 
décrire qu’un mécanisme général, donc non réel (le « bras-en-général » 
n’existe pas), et votre description ne rendra personne habile à lancer 
des pierres. La même chose de tout effort, non seulement physique, 
mais aussi intellectuel : je puis vous dire que nous étudions ici, par 
l’expérience directe, la façon dont fonctionne la mémoire, dont on 
fait attention, les mécanismes associatifs, les passages et interactions 
entre les mots, les images et les idées ; les jeux du sentiment, leurs 
rapports avec les états, régimes et allures corporelles ; les opérations 
réelles de la perception, les passages d’un régime corporel, affectif, 
ou intellectuel, à un autre, etc. Mais j’aurais beau développer tout 
cela discursivement, ce serait toujours aussi général, aussi peu pré-
cis, et aussi peu directement utilisable que n’importe quel traité de 
psychologie ou de physiologie. Le fait réel est aussi immédiat, pré-
cis et utilisable que la connaissance de l’effort musculaire à fournir 
pour lancer une pierre. Vous parlez toujours, malgré tout ce que je 
vous ai dit, comme si j’étais venu ici suivre un enseignement doctri-
nal. Il y a pourtant bien des années que je vous dis ce que je pense 
de l’éducation et de l’enseignement tels qu’on les conçoit et pratique 
de nos jours chez nous, et de la nécessité d’une expérimentation de 
soi-même, d’un apprentissage concret des diverses formes de la vie – 
et de l’existence et de la nécessité de méthodes et de maîtres capables 
d’aider à cette éducation, d’en indiquer les voies et d’en abréger la 
durée pour peut-être pouvoir espérer en réduire le délai aux brèves 
limites d’une vie humaine. Mais inutile de poursuivre : ce sera tou-
jours aussi « imprécis » qu’une tentative de description de la couleur 
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rouge – ou du sommeil – ou de l’eau – ou du feu – Seulement si vous 
regardez un peu vous-même en vous-même comment vous êtes, vous 
faites, pourquoi et comment – seulement alors vous y apercevrez les 
réponses que ma plume ne peut pas vous transmettre.

J’espère que vous prenez de bon repos dans le Sud, et que vous 
vous portez bien. Pour moi, je me remets d’une angine (c’est un 
sale tour de ce sacré lac suisse) ; mais heureusement Mme Allemand 
(la mère de Mme de Salzmann) chez qui nous habitons sait gué-
rir à peu près tout par une méthode particulière de réflexothérapie 
(opérée avec les mains et les doigts, par massages, vibrations, etc. 
– mais, à la différence près de l’instrument, je suppose que les prin-
cipes en sont les mêmes que ceux de l’acupuncture chinoise.) Aussi 
je commence mes journées, en ce moment, par une heure ou deux 
de massages, de 8h à 9h, 9h½, qui me remettent rapidement en état. 
J’ai une proposition – pas encore ferme – d’un emploi de professeur 
de français à l’Institut de Paul Geheeb (le fondateur de l’Odenwald 
Schule1, une espèce de pédagogue tolstoïen à grande barbe blanche, 
costume blanc, culottes courtes, humanitaire, gandhiste, tagoriste, 
R.[omain] Rollandiste, mais enfin un très brave type, dont vous avez 
peut-être entendu parler – il a dû quitter l’Allemagne, car le nou-
veau régime est hostile à la coéducation et à plusieurs des méthodes 
de ce Geheeb.) Ce serait en tous cas plus sympathique que n’im-
porte quel collège, et dans ces conditions j’enseignerais volontiers. 
Si bien que vous allez raconter partout que je suis devenu professeur 

1 L’Odenwaldschule, école d’enseignement libre à la campagne fondée en Allemagne 
en 1910 par Paul Geheeb (1870-1961) et sa femme Édith. Parmi les caractéristiques 
de la conception pédagogique de l’école, outre la mixité on peut noter, longtemps avant 
l’invention de l’éducation anti-autoritaire, l’introduction du tutoiement des professeurs. 
En éducation ph�sique, jusqu’à un certain âge, les jeunes gens et jeunes filles s’en-
traînaient ensemble et toujours nus. Après la prise de pouvoir du national-socialiste, 
l’Odenwaldschule fut attaquée deux fois par des groupes locaux de chemises brunes et 
subit moult pressions. En avril 1934, Paul et Édith Geheeb, une bonne vingtaine d’élèves 
et quelques collaborateurs émigrèrent en Suisse, et � fondèrent l’École d’Humanité près 
de Genève.
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suisse, et que ce faisant j’ai trouvé ma véritable nature ; et cela uni-
quement en apprenant à lancer des pierres et à compter jusqu’à trois 
en chinois. Non non et non ! je ne vous raconterai plus jamais rien 
sur ma vie privée, c’est bien fini. Sauf de temps en temps pour vous 
embêter. D’ailleurs je mentirai. Et je continuerai aussi à vous infli-
ger mes bavardages pour me venger de ce que vous m’avez traité de 
Suisse. Non monsieur, je ne suis même pas Belge, je suis Wallon, 
exactement.

Peut-être vous y verra-t-on, dans cette serre Chuisse ? D’ailleurs, 
je reste encore ce mois-ci à Évian. Mille millions de bons souhaits

helvétiquement à vous
René Daumal

Ah oui ! j’aimerai[s] beaucoup vous voir ici. Est-ce que ce sera 
possible ? Je l’espère bien.

toujours russiquement vôtre 

autrement écrit Русски
Vera
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à rené daumal

J’ai été heureux de vous lire longuement – et attentivement. Je le 
serai d’avantage quand je lirai un manuscrit de vous. – Ce qui me frappe, 
dans votre lettre, c’est tout un passage qui semble avoir été extrait 
d’un livre de Bergson, c’est l’exposé d’une des idées bergsoniennes 
qui m’est la plus chère. L’ex.[emple] même que vous donnez : l’effort 
qu’il faut faire pour lancer une pierre etc., la conscience de cet effort, 
précis (dites[-]vous) mais indescriptible, c’est un ex[emple] tout 
bergsonien. Berg.[son] dirait q[u]’il ne faut p[a]s confondre cet effort 
intuitif (du lancem[en]t de la p.[ierre]) avec la trajectoire parcourue 
par elle. Donc, entièrement d’accord avec vous à ce sujet. Mais, ne 
déclarons pas que ces états de conscience (d’1 effort [ph]ysiq[ue] 
ou d’intellectuel) sont précis ; ils sont vagues et ne peuvent bien 
s’exprimer que par l’art. Tout ce qui est science, c’est[-]à[-]dire 
rigoureux doit s’exprimer en chiffres. Maintenant, Bergson a essayé 
la synthèse : l’effort de conscience réfléchi sur lui[-]même et éclairé 
par l’intelligence ; c’est ce qu’il a appelé, en donnant au mot 1 sens 
spécial, l’intuition. Noble but… Je vous souhaite d’y arriver.

 Votre reproche me touche, parce que juste. Je déplore le 1r la 
rareté de mes livres, non justifiée par leur forme, peut[-]être par leur 
fond. Je me console en songeant que le plus ancien (Proust) se vend 
encore fort bien, et q[u]’il est préférable d’avoir 4 livres qui « marchent » 
que 8 ratés. Mais tout ça, c’est des mots. Je me dis aussi que je fais 1 
tas d’autres choses : Rev[ue] de Fr[ance], articles à l’étranger, collabo-
rat.[ions] à Paris ; réédificat.[ion] financière et direct.[ion] litt.[éraire] 
du Sagittaire ; 1 peu de politiq[ue] ; sans parler des relations – et de 
l’amour. Mais tout ça, c’est encore des mots. Car + on est occupé, 
mieux on organise sa journée ; donc + on a de temps.

 Aussi je m’empresse de v[ou]s quitter pour terminer ma 
Turquie – et mon pauvre grand roman.

Bonne Suisse. (Attention au suicide : la Suisse est le pays où l’on 
se tue le plus, surtout d[an]s les cantons protestants.) Un peu de 

[caP-ferrat] lundi 24 sePtemBre [1934]
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prostitution calmerait le mal. Je compte s[ur] v[ou]s pour l’organiser. 
– Comptez bien ; jouez bien du violoncelle devant les lacs – amitiés 
à Verrra – veracitément vôtre

Léon

1°) P.S. DONNEZ[-]moi de vos Nouvelles Nouvelles : œuvres 
(écrites) ; enseignement de la Sagesse (à Genève) ; guérison des 
angines par la méthode chinoise ; (à Évian) ; chinoiseris et chinoi-
series (ensemble, méthode dynamique) du solfège par la compta-
bilité ; plébiscite [par canton ; il suffit de cantonner la population 
terrestre] sur la question suivante : y a-t-il « nécessité d’une expéri-
mentation de soi[-]même par un apprentissage concret des diverses 
formes de la vie » ? [citation extraite de votre dernière lettre]. À cette 
question, je jure que Mussolini, Hitler et Staline répondront, sin-
cèrement, c’est[-]à[-]dire avec conviction profonde, répondront tous 
3, ensemble : – [«] oui ! Oui, il y a nécessité ; et c’est pour répondre 
à cette nécessité que j’ai créé le fascisme, le nazisme, l’URSSisme – 
Mes milices, regardez[-]les : la jeunesse n’y fait-elle pas un apprentis-
sage concret, par le sport, les excursions, les voyages, les compétitions, 
l’émulation, l’exercice du commandement direct et de l’obéissance, 
l’étude de l’économie politique, des lois de l’hygiène, de la puéri-
culture, de la démogra[ph]ie, par la visite des institutions en plein 
fonctionnement, par le contact immédiat avec l’ouvrier ou le paysan, 
– la jeunesse, dis-je, (et c’est le dictateur q[u]i parle, ou plutôt q[u]i 
continue à parler), la jeunesse ne fait-elle pas ainsi un apprentissage 
concret des diverses formes de la vie ? » Réponse au plébiscite : 110% 
de oui ; (-10%) de non – Boum !

 Tout ça est bien facile, comme les plaisanteries du début de 
ce P.S., q[u]i, placé en marge me fait penser aux plaisanteries, faciles 
également, mais jadis parfois acerbes des surréalistes dans leur revue. 
(Ô temps de ma jeunesse !!!!!!)
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Sujet dont je parle dans mes prochaines lectures de la Rev[ue] de 
Fr[ance] (n° que je vous enverrai). 

Sérieusement : q[u]e pensez[-]vous de l’évolution sociale du 
monde actuellement ? de l’embrigad[emen]t de la jeunesse d[an]s des 
casernes à héroïsme militariste ? (partout : en All[emagne], Ital[ie], 
Russie, Turquie, Bulgarie, pays baltes, Portugal, même en Amérique 
(US) où sont institués des camps de travail pour reboiser les forêts, 
camps dirigés par des officiers – etc) ?


