HERMINE KARAGHEUZ

La station dans la chambre sombre a été de courte
durée. Moins médicamenté, plus conscient de son état,
il s’ennuyait je crois et je ne pouvais prétendre le dis-
traire. Il ne veut ni la télé, trop haut perchée, ni lecture,
il ne réclame rien et il n’y a rien a voir pour un «glouton
optique» comme il se plaisait a se définir.

Une apres-midi, il n’a pas réagi a ma venue. Je suis
frappée par la fixité singuliere de son regard posé sur les
pelures d’'une banane posée sur le plateau du déjeuner.

A ses mimiques je reconnais Krapp, héros beckettien
de La Derniére Bande qu’il a interprété. Personnage a la
mémoire en lambeaux qui I’a hanté. Krapp et la banane
qu’il finira par manger. Il m’en jouait des passages.

Tout pouvait lui faire croire qu’il était relégué dans la
morne chambre d’un hospice de vieillards ou il jouerait
Krapp devant un unique spectateur: I’autre habitant de
la chambre. Car pourquoi celui-ci aurait-il si chaleureu-
sement salué Alain Cuny, le prenant pour Roger Blin,
s’ils n’avaient pas ri au moins une fois ensemble!

Je Paccompagne dans I’ambulance qui le transporte
au centre d’Evecquemont 2 une quarantaine de kilo-
metres de Paris, sis sur une colline. Nombreux bati-
ments dispersés dans une immense étendue, des arbres,
des bancs, des pelouses, la Seine en contrebas. Ceux qui
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sont expédiés la, y entrent avec le sourire, ils sont généra-
lement tirés d’affaire. Il a déja séjourné a Evecquemont,
une douzaine d’années auparavant, apres avoir subi une
opération a coeur ouvert ; un savant rafistolage de I’artere
coronaire exécuté a I’hopital Broussais pour réguler
I’afflux du sang dans le coeur.

Nous roulons sans a-coup. La banlieue, la route, les
champs maraichers. Maintenu allongé il ne peut voir le
paysage... Pourquoi son médecin traitant ne lui a-t-il pas
conseillé de se faire hospitaliser a ’hopital Broussais
ou on le connait par coeur ? Nous y avons songé dans
les premiers jours; il était intransportable. Ensuite
il allait mieux. Aurait-ce été différent?... Narquois,
il me dit: «Tout ce déménagement ca va faire des frais
pour I’enterrement. » Blaguait-il pour me faire rire;
jairi.

Apres les formalités d’usage et 'impressionnant
«qui prévenir en cas de déces», je suis la civiere. Nous
prenons l’ascenseur.

Deuxieme étage, derniere chambre ; la remontée vers
la lumiere.

Elle est grande, carrée, trois murs, le quatrieme
est une fenétre coulissante. Le lit fait face a la fenétre.
Aucun vis-a-vis. Que le ciel. Omniprésent.
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1l doit étre midi. A peine entré dans la clarté aveu-
glante, il dit: «Je me sens dilué.» On I'installe, je pro-
pose de tirer les voilages, «non, laisse », ses yeux brillent
a nouveau. J’apprends a sa main le chemin pour
atteindre la sonnette d’appel, entortillée aux barreaux
dulit. Il renonce: «Je n’en ai pas besoin. »

Il me regarde longuement...

Nous nous sommes
déja trouvés dans une chambre semblable apres son
opération. Dans les jardins c’était I’été. Les battements
désordonnés du cceur jugulés — tachycardie est le
nom — l’avenir était présent. Il n’aspirait qu’a marcher,
flaner, nager, se laisser dériver par les courants. Il me
regarde... un léger sourire plisse ses yeux. Douze ans ont
passé. «Pres de toi, je m’étoile, loin de toi, je m’étiole.»
Je l’ai quitté, nous nous sommes toujours vus. Il est
a nouveau a Evecquemont, et je suis a ses cotés...

Lui sait, et dit: «Encore quelques jours. Ca ne
m’amuse plus.»Je ’entends sans vouloir I’entendre.

11 fait nuit. Je le quitte. Je dévale la colline en chan-
tant... Enfin une belle chambre, une vraie chambre!
Une fenétre sans frustration! Enfin du ciel apres cinq
semaines de séparation !

Nous sommes lundi. Il meurt jeudi.

Jeudi 20 janvier 1984.
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Mardi. Diverses visites. J’ai des nouvelles. Aucune
inquiétude.

Mercredi. Il me demande de lui apporter I’enveloppe
posée sur la cheminée de I’appartement, contenant des
timbres oblitérés, qu’il préleve quand ils sont beaux.
Le fils d’'une des femmes de service en fait collection.
Jacquiesce. Dans quel carton se trouve cette enveloppe!

Nous regardons dehors le vent qui fait et défait la
forme des nuages. Il guette l’irruption des oiseaux
dans le cadre de la fenétre. Vol plané, piqué en fleche,
courbes, spirales, arabesques. Apparition, disparition,
cOté cour coté jardin et se perdre au lointain. Il s’enivre
de leur vol. Sa respiration est ample. Il s’évade de son
corps, il vole avec eux.

Les oiseaux furent le dernier amour de Roger Blin et
de Samuel Beckett. Leur adieu a la vie...

«Le monumental
grain de sable »; Beckett, ainsi qualifié par Jean Genet,
filiforme, transparent, chancelant, devait impéra-
tivement se baisser, risquant de perdre I’équilibre
pour émietter les biscottes qu’il gardait dans la poche
de sa veste de chambre, a cet effet. Devait presque
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s’agenouiller pour donner la becquée a quelques
pigeons, piafs et merles qui voletaient a sa rencontre des
qu’il apparaissait dans la cour intérieure de I’établisse-
ment ou il séjourna les derniers mois de sa vie.

Tout est calme, suspendu, aérien, il ne dit rien, je ne
parle pas. Nous regardons le ciel, infini ou fini ? Nous
regardons jusqu’a ne plus rien voir, je n’allume pas.
Quelques phrases a peine audibles: «.. Je n’ai pas fini
ma période égyptienne... Dieu... ca doit étre un grand
artiste...»

Je 'embrasse et dévale la colline. J’attends le train.
La lune est presque ronde.

Jeudi. Tour de visite d’Isabelle Famchon, accompa-
gnée par... ? Vers dix-sept heures, racontera Isabelle le
lendemain, Roger les congédie. «Allez-vous-en... appelez
Hermine... trop tard... couvrez-moi... j’ai froid... dites
adieu a tous ceux que j’aime... pleurez pas.»

Je suis chez moi. Dans la soirée une voix douce et
professionnelle m’annonce: «M. Roger Blin est décédé

a dix-huit heures. »

Pourquoi! Il allait de mieux en mieux! Pourquoi ?
Le chagrin ca sera pour plus tard, apres avoir tout réglé.
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Les grands chagrins ont besoin de tranquillité pour vous
envahir a l’aise.

Je me raccroche a ’événementiel. Comment est-
il mort! Il s’est senti mal, il a voulu appeler, il n’a pas
trouvé la sonnette, le lit était trop haut, il a voulu se lever,
il est tombé. Déferlent les images d’Epinal. La Mort est
venue le chercher, il n’a pas voulu, il a eu peur, il s’est
débattu, agrippé aux couvertures, il a appelé, personne
n’aentendu... j’interroge.

Ses amis l’ont quitté vers dix-sept heures. A dix- huit
heures moins cinq 'infirmiere est venue le préparer
pour le repas du soir. Il était paisible et réveillé. Quand
elle lui a apporté le plateau, il semblait s’étre rendormi.
Elle ’a appelé: «Monsieur Blin c’est I'heure...» Il a ouvert
les yeux, les a refermés... C’était I'heure.

Je dois le voir avant tout le monde. Je veux saisir sur
son visage les effets de la derniere heure, de I'incroyable
dernier souffle, décrypter ses dernieres pensées.
Comment est-il parti, comment sort-on ? Peut-étre me
dit-il quelque chose en particulier, quelque chose qui
m’aiderait.

Le lendemain matin, gare Saint-Lazare, le coeur

serré, je prends le train. Je descends a Thun-le-Paradis.
Je gravis la colline. Plus de maisons; des hangars, des
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terrains. Je marche dans une zone faiblement éclairée.
Aucun passant. Il a neigé, il gele. I fait nuit. Personne ne
m’accompagne.

La fenétre de la chambre est grande ouverte, j’en suis
étonnée. Je m’attendais a le trouver habillé sur son lit.
Il a été descendu a la morgue. On va m’y conduire. Je me
fais a nouveau raconter les dernieres minutes.

Arrive le préposé a la morgue. Un vieil homme, dos
vouté, un lourd trousseau de clés a la main. Il me salue
par: «Cette nuit nous avons eu deux déces. On meurt
plus a la pleine lune.» Je le suis. Nous longeons des
couloirs, traversons des salles vides. Il ouvre des
portes, les referme, nous descendons des marches.
Une porte en fer. Nous accédons a I’air libre. 1l fait
toujours nuit.

Une courette, deux énormes containers-poubelles,
un arbre. C’est la. La morgue. Tours de clé. Une piece
exigué, trois places dont deux occupées par des corps
entierement emmaillotés dans un drap. ’homme me
précede, il découvre la figure d’un des gisants: «C’est
lui ?» «Oui», je regarde a peine, il me convie a entrer.
Je ne peux pas. Quelque chose ne va pas, ne colle pas,
dérange... Le crucifix!
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Une grande croix noire, d’environ cinquante centi-
metres de haut, est placée au centre de la piece sur une
planchette qui court le long du mur. Un long Christ noir,
le corps tordu de douleur, la téte couronnée d’épines lui-
santes, se penche au-dessus du visage de Roger.

Pourquoi ce crucifix ? Est-ce lui qui I’a demandé?
Impensable! Apres avoir congédié ses amis, il aurait
demandé un prétre pour se confesser et de quoi?
Il aurait, «ca ne mange pas de pain», accepté les der-
niers sacrements ? La tradition ’aurait emporté ? Son
éducation religieuse au college Sainte-Croix, ou il
mettait en scene les chahuts et honnissait le canniba-
lisme du «buvez mon sang, mangez ma chair», aurait
repris le dessus ? Impossible! Qu’est-ce que j’en sais!
Si exceptionnelle la mort! Je suis mal, tétanisée sur
le seuil.

L’au-dela, la mort, mon premier mort, I’apres-mort,
le catholicisme, ses enfer et purgatoire, le christia-
nisme, la foi, les religions, les croyances ma foi... Ou en
suis-je ? J’en suis restée aux jours de bonté des Noéls de
mon enfance quand nous chantions: «il est né le divin
enfant». Le «que Dieu te garde» de ma mere n’a aucun
rapport avec le redoutable Yahvé de ’Ancien Testament
qui m’a déplu et son fils mis a mort et ressuscité pour
laver mes péchés m’embarrasse. Je n’ai pas encore
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abordé, réfléchi, pas d’opinion sur... Ce n’est pas le
moment! Vas-y! Entre et enléve ce crucifix, il ne peut pas
I’avoir demandé.

Comment m’en approcher, comment le saisir et
oser le déplacer comme un pot de fleurs et ou le poser!
Et de quel droit me le permettre et dans de telles cir-
constances et dans ce lieu... blasphéme sacrilege... qui
peuvent le priver de... de quoi ? Qui peuvent me... me
quoi? A nouveau en proie a I'imagerie torturante, livrée
a toutes les superstitions. Tout s’embrouille, je grelotte,
je voudrais occuper la troisieme couche et qu’on n’en
parle plus... ’homme attend, sans broncher, que j’entre
ou sorte.

Ressaisis-toi! Il ne s’agit pas de toi, il s’agit de Roger
qui disait croire aux fées, irlandaises de préférence,
mais de la a... «Cette croix, est-ce lui qui I’a demandée ? »
«Non. Elle est placée au milieu, c’est plus joli.» Je m’en-
tends encore bafouiller: «Parce que lui... vous savez...
Jésus oui, mais le Christ... 'institution... tout ca...»

Je ne sais pas que quinze jours plus tard, on me
proposera le role de sceur... des Dialogues des carmé-
lites de Bernanos. Celle qui baise a genoux la croix, la
brandit et affirme sa foi face aux sanguinaires de la
Révolution. Pour le metteur en scene son choix est fait;
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¢’est moi. Je ne connais pas la piece, je la lis, il attend
ma réponse. Apres les affres a la morgue, il m’est
viscéralement impossible d’accepter le role. Pourtant
il faudrait. Deux jours a me raisonner... Ma décision
est prise, je n’incarnerai pas la soeur carmélite... Entre-
temps, mais je ne le sais pas, le metteur en scéne a
changé d’avis, il m’appelle pour s’expliquer quand je
lui dis que moi-méme... Nous sommes vite tombés
d’accord.

«Vous en faites pas» me dit ’'homme, je ’aurais
embrassé. Il saisit le crucifix, le place au-dessus de la
téte de l’autre dépouille, tire le rideau de plastique qui
sépare les couches mortuaires et se retire.

L’immensité reprend I’espace! Je peux m’approcher,
le regarder, me pencher. A ce moment précis les cen-
taines de moineaux qui nichaient dans I’arbre coincé
entre les poubelles géantes ont acclamé le jour naissant.
Tout a coup je me sens bien. Nous sommes bien.

Dans la foulée, aux pompes funebres de Thun-le-
Paradis, j’opte pour le cercueil le moins onéreux. Noél
et Jacques sont trop atteints pour trancher devant la
variété des cercueils capitonnés ou non. L’incinération
au columbarium du cimetiere du Pere-Lachaise est
fixée vendredi en huit. Aucun horaire de libre avant.
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