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La station dans la chambre sombre a été de courte 
durée. Moins médicamenté, plus conscient de son état, 
il s’ennuyait je crois et je ne pouvais prétendre le dis-
traire. Il ne veut ni la télé, trop haut perchée, ni lecture, 
il ne réclame rien et il n’y a rien à voir pour un « glouton 
optique » comme il se plaisait à se définir.

Une après-midi, il n’a pas réagi à ma venue. Je suis 
frappée par la fixité singulière de son regard posé sur les 
pelures d’une banane posée sur le plateau du déjeuner.

À ses mimiques je reconnais Krapp, héros beckettien 
de La Dernière Bande qu’il a interprété. Personnage à la 
mémoire en lambeaux qui l’a hanté. Krapp et la banane 
qu’il finira par manger. Il m’en jouait des passages.

Tout pouvait lui faire croire qu’il était relégué dans la 
morne chambre d’un hospice de vieillards où il jouerait 
Krapp devant un unique spectateur : l’autre habitant de 
la chambre. Car pourquoi celui-ci aurait-il si chaleureu-
sement salué Alain Cuny, le prenant pour Roger Blin, 
s’ils n’avaient pas ri au moins une fois ensemble !

Je l’accompagne dans l’ambulance qui le transporte 
au centre d’Évecquemont à une quarantaine de kilo-
mètres de Paris, sis sur une colline. Nombreux bâti-
ments dispersés dans une immense étendue, des arbres, 
des bancs, des pelouses, la Seine en contrebas. Ceux qui 

sont expédiés là, y entrent avec le sourire, ils sont généra-
lement tirés d’affaire. Il a déjà séjourné à Évecquemont, 
une douzaine d’années auparavant, après avoir subi une 
opération à cœur ouvert ; un savant rafistolage de l’artère 
coronaire exécuté à l’hôpital Broussais pour réguler 
l’afflux du sang dans le cœur.

Nous roulons sans à-coup. La banlieue, la route, les 
champs maraîchers. Maintenu allongé il ne peut voir le 
paysage… Pourquoi son médecin traitant ne lui a-t-il pas 
conseillé de se faire hospitaliser à l’hôpital Broussais 
où on le connaît par cœur ? Nous y avons songé dans 
les premiers jours ; il était intransportable. Ensuite 
il allait mieux. Aurait-ce été différent ?… Narquois, 
il me dit : « Tout ce déménagement ça va faire des frais 
pour l’ enterrement. » Blaguait-il pour me faire rire ; 
j’ai ri.

Après les formalités d’usage et l’impressionnant 
« qui prévenir en cas de décès », je suis la civière. Nous 
prenons l’ascenseur.

Deuxième étage, dernière chambre ; la remontée vers 
la lumière.

Elle est grande, carrée, trois murs, le quatrième 
est une fenêtre coulissante. Le lit fait face à la fenêtre. 
Aucun vis-à-vis. Que le ciel. Omniprésent.
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Il doit être midi. À peine entré dans la clarté aveu-
glante, il dit : « Je me sens dilué. » On l’installe, je pro-
pose de tirer les voilages, « non, laisse », ses yeux brillent 
à nouveau. J’apprends à sa main le chemin pour 
atteindre la sonnette d’appel, entortillée aux barreaux 
du lit. Il renonce : « Je n’en ai pas besoin. »

Il me regarde longuement…

                Nous nous sommes 
déjà trouvés dans une chambre semblable après son 
opération. Dans les jardins c’était l’été. Les battements 
désordonnés du cœur jugulés — tachycardie est le 
nom — l’avenir était présent. Il n’aspirait qu’à marcher, 
flâner, nager, se laisser dériver par les courants. Il me 
regarde… un léger sourire plisse ses yeux. Douze ans ont 
passé. « Près de toi, je m’étoile, loin de toi, je m’étiole. » 
Je l’ai quitté, nous nous sommes toujours vus. Il est 
à nouveau à Évecquemont, et je suis à ses côtés…

Lui sait, et dit : « Encore quelques jours. Ça ne 
m’amuse plus. » Je l’entends sans vouloir l’entendre.

Il fait nuit. Je le quitte. Je dévale la colline en chan-
tant… Enfin une belle chambre, une vraie chambre ! 
Une fenêtre sans frustration ! Enfin du ciel après cinq 
semaines de séparation !

Nous sommes lundi. Il meurt jeudi. 
Jeudi 20 janvier 1984.
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Mardi. Diverses visites. J’ai des nouvelles. Aucune 
inquiétude.

Mercredi. Il me demande de lui apporter l’enveloppe 
posée sur la cheminée de l’appartement, contenant des 
timbres oblitérés, qu’il prélève quand ils sont beaux. 
Le fils d’une des femmes de service en fait collection. 
J’acquiesce. Dans quel carton se trouve cette enveloppe !

Nous regardons dehors le vent qui fait et défait la 
forme des nuages. Il guette l’irruption des oiseaux 
dans le cadre de la fenêtre. Vol plané, piqué en flèche, 
courbes, spirales, arabesques. Apparition, disparition, 
côté cour côté jardin et se perdre au lointain. Il s’enivre 
de leur vol. Sa respiration est ample. Il s’évade de son 
corps, il vole avec eux.

Les oiseaux furent le dernier amour de Roger Blin et 
de Samuel Beckett. Leur adieu à la vie…

« Le monumental 
grain de sable » ; Beckett, ainsi qualifié par Jean Genet, 
filiforme, transparent, chancelant, devait impéra-
tivement se baisser, risquant de perdre l’équilibre 
pour émietter les biscottes qu’il gardait dans la poche 
de sa veste de chambre, à cet effet. Devait presque Ciel, 1984
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s’agenouiller pour donner la becquée à quelques 
pigeons, piafs et merles qui voletaient à sa rencontre dès 
qu’il apparaissait dans la cour intérieure de l’établisse-
ment où il séjourna les derniers mois de sa vie.

Tout est calme, suspendu, aérien, il ne dit rien, je ne 
parle pas. Nous regardons le ciel, infini ou fini ? Nous 
 regardons jusqu’à ne plus rien voir, je n’allume pas. 
Quelques phrases à peine audibles : «… Je n’ai pas fini 
ma période égyptienne… Dieu… ça doit être un grand 
artiste… »

Je l’embrasse et dévale la colline. J’attends le train. 
La lune est presque ronde.

Jeudi. Tour de visite d’Isabelle Famchon, accompa-
gnée par… ? Vers dix-sept heures, racontera Isabelle le 
lendemain, Roger les congédie. « Allez-vous-en… appelez 
Hermine… trop tard… couvrez-moi… j’ai froid… dites 
adieu à tous ceux que j’aime… pleurez pas. »

Je suis chez moi. Dans la soirée une voix douce et 
professionnelle m’annonce : « M. Roger Blin est décédé 
à dix-huit heures. »

Pourquoi ! Il allait de mieux en mieux ! Pourquoi ?
Le chagrin ça sera pour plus tard, après avoir tout réglé. 

Les grands chagrins ont besoin de tranquillité pour vous 
envahir à l’aise.

Je me raccroche à l’événementiel. Comment est-
il mort ! Il s’est senti mal, il a voulu appeler, il n’a pas 
trouvé la sonnette, le lit était trop haut, il a voulu se lever, 
il est tombé. Déferlent les images d’Épinal. La Mort est 
venue le chercher, il n’a pas voulu, il a eu peur, il s’est 
débattu, agrippé aux couvertures, il a appelé, personne 
n’a entendu… j’interroge.

Ses amis l’ont quitté vers dix-sept heures. À dix- huit 
heures moins cinq l’infirmière est venue le préparer 
pour le repas du soir. Il était paisible et réveillé. Quand 
elle lui a apporté le plateau, il semblait s’être  rendormi. 
Elle l’a appelé : « Monsieur Blin c’est l’heure… » Il a ouvert 
les yeux, les a refermés… C’était l’heure.

Je dois le voir avant tout le monde. Je veux saisir sur 
son visage les effets de la dernière heure, de l’incroyable 
dernier souffle, décrypter ses dernières pensées. 
Comment est-il parti, comment sort-on ? Peut-être me 
dit-il quelque chose en particulier, quelque chose qui 
m’aiderait.

Le lendemain matin, gare Saint-Lazare, le cœur 
serré, je prends le train. Je descends à Thun-le-Paradis. 
Je gravis la colline. Plus de maisons ; des hangars, des 
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terrains. Je marche dans une zone faiblement éclairée. 
Aucun passant. Il a neigé, il gèle. Il fait nuit. Personne ne 
m’accompagne.

La fenêtre de la chambre est grande ouverte, j’en suis 
étonnée. Je m’attendais à le trouver habillé sur son lit. 
Il a été descendu à la morgue. On va m’y conduire. Je me 
fais à nouveau raconter les dernières minutes.

Arrive le préposé à la morgue. Un vieil homme, dos 
voûté, un lourd trousseau de clés à la main. Il me salue 
par : « Cette nuit nous avons eu deux décès. On meurt 
plus à la pleine lune. » Je le suis. Nous longeons des 
couloirs, traversons des salles vides. Il ouvre des 
portes, les referme, nous descendons des marches. 
Une porte en fer. Nous accédons à l’air libre. Il fait 
toujours nuit.

Une courette, deux énormes containers-poubelles, 
un arbre. C’est là. La morgue. Tours de clé. Une pièce 
exiguë, trois places dont deux occupées par des corps 
entièrement emmaillotés dans un drap. L’homme me 
précède, il découvre la figure d’un des gisants : « C’est 
lui ? » « Oui », je regarde à peine, il me convie à entrer. 
Je ne peux pas. Quelque chose ne va pas, ne colle pas, 
dérange… Le crucifix !

Une grande croix noire, d’environ cinquante centi-
mètres de haut, est placée au centre de la pièce sur une 
planchette qui court le long du mur. Un long Christ noir, 
le corps tordu de douleur, la tête couronnée d’épines lui-
santes, se penche au-dessus du visage de Roger.

Pourquoi ce crucifix ? Est-ce lui qui l’a demandé ? 
Impensable ! Après avoir congédié ses amis, il aurait 
demandé un prêtre pour se confesser et de quoi ? 
Il aurait, « ça ne mange pas de pain », accepté les der-
niers sacrements ? La tradition l’aurait emporté ? Son 
éducation religieuse au collège Sainte-Croix, où il 
mettait en scène les chahuts et honnissait le canniba-
lisme du « buvez mon sang, mangez ma chair », aurait 
repris le dessus ? Impossible ! Qu’est-ce que j’en sais ! 
Si exceptionnelle la mort ! Je suis mal, tétanisée sur 
le seuil.

L’au-delà, la mort, mon premier mort, l’après-mort, 
le catholicisme, ses enfer et purgatoire, le christia-
nisme, la foi, les religions, les croyances ma foi… Où en 
suis-je ? J’en suis restée aux jours de bonté des Noëls de 
mon enfance quand nous chantions : « il est né le divin 
enfant ». Le « que Dieu te garde » de ma mère n’a aucun 
rapport avec le redoutable Yahvé de l’Ancien Testament 
qui m’a déplu et son fils mis à mort et ressuscité pour 
laver mes péchés m’embarrasse. Je n’ai pas encore 
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abordé, réfléchi, pas d’opinion sur… Ce n’est pas le 
moment ! Vas-y ! Entre et enlève ce crucifix, il ne peut pas 
l’avoir demandé.

Comment m’en approcher, comment le saisir et 
oser le déplacer comme un pot de fleurs et où le poser ! 
Et de quel droit me le permettre et dans de telles cir-
constances et dans ce lieu… blasphème sacrilège… qui 
peuvent le priver de… de quoi ? Qui peuvent me… me 
quoi ? À nouveau en proie à l’imagerie torturante, livrée 
à toutes les superstitions. Tout s’embrouille, je grelotte, 
je voudrais occuper la troisième couche et qu’on n’en 
parle plus… L’homme attend, sans broncher, que j’entre 
ou sorte.

Ressaisis-toi ! Il ne s’agit pas de toi, il s’agit de Roger 
qui disait croire aux fées, irlandaises de préférence, 
mais de là à… « Cette croix, est-ce lui qui l’a demandée ? » 
« Non. Elle est placée au milieu, c’est plus joli. » Je m’en-
tends encore bafouiller : « Parce que lui… vous savez… 
Jésus oui, mais le Christ… l’institution… tout ça… »

Je ne sais pas que quinze jours plus tard, on me 
proposera le rôle de sœur… des Dialogues des carmé-
lites de Bernanos. Celle qui baise à genoux la croix, la 
brandit et affirme sa foi face aux sanguinaires de la 
Révolution. Pour le metteur en scène son choix est fait ; 

c’est moi. Je ne connais pas la pièce, je la lis, il attend 
ma réponse. Après les affres à la morgue, il m’est 
 viscéralement impossible d’accepter le rôle. Pourtant 
il faudrait. Deux jours à me raisonner… Ma décision 
est prise, je n’incarnerai pas la sœur carmélite… Entre-
temps, mais je ne le sais pas, le metteur en scène a 
changé d’avis, il m’appelle pour s’expliquer quand je 
lui dis que moi-même… Nous sommes vite tombés 
d’accord.

« Vous en faites pas » me dit l’homme, je l’aurais 
embrassé. Il saisit le crucifix, le place au-dessus de la 
tête de l’autre dépouille, tire le rideau de plastique qui 
sépare les couches mortuaires et se retire.

L’immensité reprend l’espace ! Je peux m’approcher, 
le regarder, me pencher. À ce moment précis les cen-
taines de moineaux qui nichaient dans l’arbre coincé 
entre les poubelles géantes ont acclamé le jour naissant. 
Tout à coup je me sens bien. Nous sommes bien. 

Dans la foulée, aux pompes funèbres de Thun-le-
Paradis, j’opte pour le cercueil le moins onéreux. Noël 
et Jacques sont trop atteints pour trancher devant la 
variété des cercueils capitonnés ou non. L’incinération 
au columbarium du cimetière du Père-Lachaise est 
fixée vendredi en huit. Aucun horaire de libre avant.


