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à rené daumal

	 Lettre enfin un peu particulière.

D’abord réjouis-toi dans tes tripes, la lettre de Miki avec sa photo 
m’est arrivée à destination avant-hier, un peu avant ta lettre me disant 
que tu l’avais égarée (j’ai pensé la boule oui, la lettre non).

Ensuite je ne sais pas très bien comme dire : J’ai envie « de te 
remercier de tout ce que tu fais pour Miki », tu vois d’ici si ça a l’air 
fin. Enfin j’espère que tu comprendras c’est très extraordinaire les 
prodiges que tu arrives à accomplir.

À ce propos : 1°) Impossible absolument rien renvoyer d’ici. Vous 
êtes fous. Vos lettres sont idiotes. Vous ne vous doutez pas de ce que 
Fesse me veut1. Silence là-dessus, Bon Dieu, j’en suis au désespoir 
mais je ne peux rien.

2°) C’est encore une chose impossible à dire. Allons-y. Tu as payé 
la chambre de Miki, bon. Mais il va falloir la payer à nouveau. Je ne le 
pourrai pas plus et toi sans doute non plus. Alors ne laisse pas ma pauvre 
Miki s’endormir. Dis-lui bien de songer à cela. Nous ne pourrons jamais 
hélas, même à nous deux, l’entretenir. Alors, alors… Remets-lui indirec-
tement cette triste idée dans la tête et tout de suite. Autrement à quels 
cataclysmes allons-nous. Ce n’est pas gai. Ce n’est pas fin. C’est con.

Écris-moi à ce sujet. Semble-t-elle parfois s’en occuper. Sortir seule. 
Aller voir des gens. Ou ne sort-elle qu’avec toi. Si oui, il faut que 
ça change. C’est sinistre mais avant tout pour cela que j’ai quitté 
Paris. Aide-moi. 

1  Abcès sur une fesse, dont Roger Gilbert-Lecomte est coutumier, consécutivement 
aux piqûres de morphine qu’il s’administre à cet endroit. Il a suivi sa première cure de 
désintoxication du 22 mai au 1er juillet 1930, à la Clinique Médicale de Paris (6, rue 
Piccini), mais il a très rapidement rechuté. Roger Gilbert-Lecomte parle de ce type d’ab-
cès dans une lettre à Jean Puyaubert, Reims, 4 nov. 1932 : « J’ai trouvé un chirurgien 
possible hier après-midi. Il voulait m’endormir ou ne me faire qu’une pointe de feu pro-
fonde mais j’ai réussi tout de même à le persuader et je fus incisé proprement je pense. 
C’était urgent car dans la nuit l’abcès était devenu très volumineux et douloureux. J’ai 
une mèche. Aujourd’hui il m’a fait un pansement au tulle gras. Je le reverrai demain et 
ensuite je ferai les pansements moi-même. » (in R.G.-L., Cor., p. 227)

[fin octobre 1930]
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Ici, évidemment pour le moment je ne fous absolument rien, 
je m’emmerde, je dors, j’ai froid, jusqu’aux os, froid jusqu’à la moelle, 
froid jusqu’aux yeux, froid jusqu’au bout du monde et il me semble 
que tous les poisons de la terre et du feu ne suffiront jamais à réchauf-
fer ce corps gelé, ce cœur d’éther.

Pour moi-même tout le premier désobéir à l’ordre de silence à 
Vous plus haut donné je confie ici si cela intéresse Miki mais elle ne 
comprendrait pas mes clefs, qu’effectivement maintenant que Nerval 
est considéré comme un personnage dangereux, je consacre un culte 
nouveau et moins scandaleux, du moins plus dissimulable à Jeanne 
d’Arc, l’héroïne lorraine (qu’au fond j’emmerde puisque j’ai aux fesses 
la pointe de son glaive).

À part cela que tout de même de plus en plus je songe à la nécessité 
absolue de faire sur Nerval ce qui n’a jamais été fait pour le prochain 
numéro du Grand Jeu et peut-être plus vaste.

Tic Lapeur2 se porte bien, mais il dort, il dort depuis le commen-
cement du monde.

En somme je voudrais que cette lettre parte ce soir mais j’ai tort 
car j’écris à cette heure où je suis pessimiste où rien ne me visite où 
la nuit obscure m’envahit. Et je ne sais dégager de ma gangue, de ma 
cangue tout ce qui doit aller vers toi. Cette nuit je t’avais fait une bien 
belle lettre en imagination mais je n’ai pas eu le courage de l’écrire. 
J’ai le courage, je n’ai plus la substance. Cours après.

Malédiction il doit aussi y avoir un temps infini que je n’ai écrit 
à Miki. Quel veau quand tu n’es pas là pour me rappeler les devoirs 
auxquels je tiens le plus.

Ah, oui encore ici je mène une vie très mondaine qui doit rap-
porter des abonnements de luxe au Grand Jeu. Je suis sans cesse dans 

2  « Tic Lapeur » projeté par Gilbert-Lecomte dès 1927, et dont il ne subsiste que 
quelques pages (« Tic Lapeur », in Œuvres complètes II, op.  cit., p. 209-220) et le 
brouillon du projet, rédigé pour Léon Pierre-Quint (in Max., R.G.-L., p. 128-131) ainsi 
qu’un chapitre supplémentaire « À la recherche du mot » (idem, p. 132).
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les jupes de la femme morganatique du prince de M., la comtesse 
de V.3, qui est occultiste, me prête Le Voile d’Isis, va je crois me prendre 
pour « Instructeur », adore Le Grand Jeu et comprend l’ascétisme à ma 
manière (comme Nerval, v. plus haut) tu la verras à Paris à la rentrée. 
Hélas elle adore Krishnamurti et Moi alors qui que j’incarne ? 

Je t’embrasse.
Roger.

P.-S. Dis-moi si Vera revient, si oui donne-moi son adresse.

3  Ex-égérie de l’ésotériste et mystique français Paul Sédir (1871-1926).
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à roger gilbert-lecomte

Si le stercoraire des fumiers, après avoir tiré successivement d’une 
vieille boîte à pansements et d’une bonbonnière d’or ses aliments favo-
ris, la bouse sèche et les excréments de lapin, les avale gloutonnement, 
verse par-dessus le contenu de son flacon d’eau de Cologne et s’en 
vient trouver son père, que celui-ci reconnaisse son enfant, grelottant 
encore du froid du matin malgré le plantureux repas.

Mais la nuit est venue et me voici — l’air est plus libre entre nous 
et j’ai pensé en moi le grand Visible noir et Fontaine des visions de 
ce Soleil-Trou dans ma tête et dans la tienne — je veux me tenir au 
Point culminant. 

ce matin j’étais si brisé — et heureusement ai pensé que 
 ta lettre à Miki était plus récente — et c’est pourquoi je crois je te 

parlais de la Toute-Coïncidence reine triple de l’humanité — de notre 
humanité — n’ai-je pas même (ah ! ah !) prononcé le mot « consolant ».

Pour tout dire, je manque encore de carapace et mes mauvais 
réveils sont contagieux. Et comme une brute, j’ai laissé Miki expo-
sée aux vents de mes caves. Je lui ai montré ta lettre, évidemment 
(toujours comme une brute, mais c’est ma connerie périodique qui 
me fait mal prévoir certaines tempêtes de néant dans le vide, fortes 
pourtant dans leur inexistence.) Rien de mystérieux, il s’agit tou-
jours de choses bien connues : tes réponses à ses questions n’étaient, 
 
bien sûr, pas drôles, et j’ai juste eu  le courage  de porter sous

ses yeux ce que toi-même tu n’avais pas eu 
 la lâcheté   de porter.

													           
  le courage

Mais fini (oh ! et cette psychologie !). Puisque j’ai toute confiance en 
elle comme en toi — je ne me souviens déjà plus de quelles misères et 
de quelles tristesses nous avons bâti cette journée. (Juste un peu avant 

[Paris] 2 h 45 [vers le 22 octobre 1930]

la lâcheté
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de la quitter, le soir, le Vrai Soleil se levait dans ma nuque — à peine 
a-t-elle eu le temps d’en recevoir un pâle rayon. C’était un jour plus 
désolé que les autres — mais

	 « j’ai fait la magique étude
	 du bonheur que nul n’élude ».

et tout se dissipe dès que veux bien voir le trésor de foi

parfaite qui est au fond du fond des mers d’ordures — et plus tout 
est misérable, plus j’ai envie de crier au miracle. 

De plus en plus, je vois l’identité de nos routes au fond du sort et 
la musique des tangos est à trois temps

comme la dialectique mouveuse des mondes et des âmes 
comme l’harmonie des sphères
la certitude a tué l’espoir					     l’humanité est triangulaire 

et repose sur sa tête unique.
_________________

Quand reviens-tu ? (Il faut répondre.)

je reprends ta lettre : 
1) oui. silence. psssch !
2) bien sûr, les questions d’argent sont à se foutre la tête aux murs 

et tu sais bien que si seulement on pouvait faire que Miki justement 
n’y songe pas… Je suis là-dedans d’une impuissance lamentable, c’est 
un fait. Quant à elle, je n’ai pu la voir vraiment de la journée — bien 
que nous soyons restés toujours ensemble — en grande partie à cause 
des calculs qu’elle faisait — (c’est terrible, mais toujours l’emprise du 

je
tu
elle
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matérialisme historique…). Mais je ne crois pas (pas plus que toi, 
d’ailleurs !) aux cataclysmes.1

3) Réveille Tic-la-Peur, nom de moi, pense à Nerval, au Grand Jeu, 
à préfacer mes poèmes (je puis les présenter à Paulhan quand je veux) 
etc. etc. Fort à faire. Pain sur la planche.

4) Pourrait bien être trépassée avant deux jours, l’occultiste 
monégasque, si elle suit attentivement tes Instructions. Il me semble 
d’ailleurs que c’est la seule façon pour ce genre de personnages d’offrir 
un petit intérêt — et que c’est peut-être aussi ton avis ? (Je deviens 
acariâtre, genre Carrive2.)

Et puis, ma gueule ! Assez fait l’imbécile depuis le dernier matin.
	 Roger roger roger 				    toutes mes mains.
	 NATHANIEL.

1  R.D. à Jean Puyaubert, [Paris], 31 oct. [1930] :
« printemps-été, hôtel Primavéra — Roger toujours affligé de la même maladie — Miki, 
la contagion — L’impasse économico-physiologique — Clinique, hôpital. Roger : 2 mois 
de soins — en vain — rechute. Miki : campagne, convalescence pénible, retour à Paris 
— départ de Roger : campagne, convalescence, rechute, chassé-croisé, cachotteries, 
re-progrès bien connu de la maladie — Miki guérie mais à la fin malgré cachotteries 
s’aperçoit qu’elle vit auprès d’un malade — Comment ça finira ? Vous voyez à peu près ? 
Parle pas de moi ; j’ai toujours bien appris à mentir.
Cette croix dont je raye ces lignes, c’est le signe d’une indécrottable lueur d’optimisme 
monstrueux qui me reste : je n’arrive pas à croire qu’il soit tout à fait impossible de ne pas 
un jour mettre au moins le nez hors de cette saloperie pour respirer un peu d’air frais. » 
(in R.D., Cor. II, p. 164-165).
2  Jean Carrive (1905-1963), rencontre les surréalistes en 1923 (il fait partie des 
19 noms énumérés dans le Manifeste du Surréalisme des personnes ayant « fait acte 
de surréalisme absolu ») mais s’éloigne du mouvement en 1927, en même temps 
qu’Antonin Artaud, Philippe Soupault, Georges Limbour et Roger Vitrac. Proche de 
Monny de Boully, il participe ensuite à la revue Discontinuité. À partir de 1938, il se 
consacre entièrement à la traduction et aux commentaires d’œuvres courtes de Franz 
Kafka qu’il publiera en revues, mais également en volumes comme La muraille de Chine 
(Éditions Pierre Seghers, 1944) ou Paraboles (L’Arbalète, 1945).
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à roger gilbert-lecomte

	 ♂di XXIX de  
	 28ième jour de la 9ième lune

	 mon cher Participe,

à la suite d’un conseil tenu hier soir entre L., P., Q., André, Delons, 
Daumal, Nathaniel et moi, quelques dispositions ont été prises pour 
la sûreté de nos entreprises. Nous m’avons délégué auprès de toi pour 
t’en faire part. La principale conséquence pratique immédiate est qu’il 
serait extrêmement utile que tu prolongeas ton séjour à Reims jusqu’à 
lundi ou mardi. L’exposition Sima1, mise dans l’autre plateau, ne fait 
guère bouger la balance. En tout cas il faut que tout se passe comme 
si tu ne revenais que mardi. De quoi nous parlerons. Cela ne résul-
tant pas d’événements nouveaux subis par nous, mais de réflexions, 
délibérations, événements provoqués par nous. Bien. Je pense ne pas 
déranger tes parents en venant te voir jeudi — je viendrais autant que 
les trains le permettent vers le début de l’après-midi pour repartir dans 
la soirée. Ça va ? Je te préciserai bientôt les heures exactes. Ou alors 
si pas possible préviens.

Androville est à Paris encore pour plus d’une semaine, je crois. 
Il concourt, mais ne camille plus2.

Je comprends maintenant tout à fait quelle Date fut le jour où 

1  « L’Énigme de la Face », Galerie Jacques Povolozky, 13, rue Bonaparte, Paris 
(22 novembre — 13 décembre 1930). R.D. à Vera Milanova, 9 ou 10 nov. [1930] : « Si 
vous étiez revenue maintenant, je suis sûr que Sima aurait fait votre portrait — et celui 
de Captain Alligateûr aussi — et qu’il les aurait foutus, sauf le respect que je vous dois, 
dans son “exposition de figures humaines” comme dit et écrit Roger, qui s’ouvrira vers 
le 20 novembre et qui sera un peu là. Il y aura Bérénice Abbott, Tilly Visser, Léon Pierre-
Quint, madame sa sœur, Mme Sima, Mme Povolowsky (de la galerie du même nom. 
Connaissez pas ?), Georges-Henri Rivière (conservateur du Musée ethnographique du 
Trocadéro), R. Gilbert-Lecomte, René Daumal, et un certain Alexandre de Salzmann, 
ancien derviche, ancien bénédictin, ancien professeur de jiu-jitsu, guérisseur, décora-
teur, édenté, un homme formidable. » (in R.D., Cor. II, p. 175).
2  André Rolland de Renéville passait son deuxième concours d’entrée dans la magistra-
ture, et venait de rompre avec Georgette Camille.

28 octobre [1930]
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Alexandre de Saltzmann3 prononça la phrase : « Il faut que je connaisse 
ces cocos-là. » Il est suffoquant de clairvoyance et écrasant de bonté. 
Je crois qu’il travaille pour nous dans l’ombre comme nous ne pou-
vons pas le soupçonner.

J’ai terminé mes Commentaires aux « Clavicules », en cours de 
route, fait quelques découvertes. On n’est pas encore foutu.

J’espère avoir tout à l’heure des catalogues de Sima — je t’en 
enverrai.

	 Adwaitamment à toi
et à tes parents mon meilleur souvenir

3  Alexandre de Salzmann (1874-1934), artiste géorgien, d’abord enseignant à l’école 
d’art Phalanx fondée par Kandinsky, puis l’un des collaborateurs majeurs de l’insti-
tut Jacques-Dalcroze dès sa création en 1911, scénographe et éclairagiste pour le 
théâtre, ami du compositeur Thomas de Hartmann qui lui présentera, en 1917, Georges 
Ivanivich Gurdjieff dont il suivra l’enseignement et en deviendra le passeur, avec sa 
femme Jeanne. En 1921, il rejoint Paris et devient membre du Théâtre des Champs-
Élysées, accueille Gurdjieff en 1922, qui refondera bientôt son institut à Avon. Entre 1925 
et 1930, Salzmann travaille à Paris comme antiquaire et décorateur. Ami de Joseph Sima 
depuis 1923, c’est par l’intermédiaire de ce dernier que René Daumal le rencontre au 
café Le Rouquet, boulevard Saint-Germain, en octobre 1930. Daumal dira plus tard que 
cette rencontre avec Salzmann lui a rendu « l’espoir et une raison de vivre » (in « René 
Daumal (Résumé de sa vie) », Chaque fois que l’aube paraît, Gallimard, 1953, p. 11), 
ceci justifiant la majuscule à « Date », dans cette lettre. R.D. à Renéville, [Paris], 10 nov. 
[1931] : « Je suis plein de gratitude pour l’homme qui — par bonté réellement efficace 
— attaque et éprouve mes pensées les plus chères, parce que justement elles sont en 
même temps les plus dangereuses. » (in R.D., Cor. II, p. 232).


