


Chapitre I : Jésus terre-a-terre

EN GUISE D’ INTRODUCTION

Ne suis pas ces fanatiques qui voient au-dela de toi et des tiens, au-
dela de ta venue et de ta disparition, et de celles des tiens, et au-dela
encore, quand aura pris fin tout le cheminement : ta vie, et celles que
tu engendres, et celles qui jailliront de celles que tu engendres, en
un monde sans fin ; car cette engeance n’a nul besoin de toi; ils ne
te voient pas et ils ignorent tes gémissements, tant les obsedent ta
damnation, et celle de ta descendance, et celle, multiple, de toutes
les multitudes qui seront engendrées de ton espece, aussi abon-
dante que les poissons dans les ruisseaux, aussi abondantes que les
poissons dans les plus vastes eaux. Ton salut les affole autant que
le salut de ta tribu. Tourne-toi plutot vers les hommes de peu, qui
pour toutes choses incompletes, pour toutes choses incertaines, ont
une aptitude nonpareille: eux ne te repousseront pas, ni dans ton
corps charnel, ni dans ta souffrance temporelle, ni dans tes pleurs, ni
dans tes rires ou tes lamentations. Tu n’as pas vocation a la Derniére
Station, mais rendez-vous avec des petites béatitudes: pommes au
creux de la main, petites coupes pour étancher la soif, mots qui ne
vont nulle part mais qui ont commerce avec la seule oreille externe,
purs bavardages aux portes de ton pietre calvaire.

Quand tu t’agenouilles, ne surestime pas ’'ampleur de ta génu-

flexion. Tu n’as pas a connaitre I’étendue de ta misere. Tu n’as pas
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a t’inquiéter de ne connaitre point la grandeur ni la largeur de
ta foi, et de ne savoir point si elle t’¢leve beaucoup vers le ciel ou
juste un peu, comme un arbre jeune ne s’é¢leve que juste un peu
vers le ciel.

Ne cherche rien au-dela de 'effigie. Car des idoles, des lambre-
quins et des chandeliers cannelés, avec leurs sept flammes et leurs
sept fois sept coulures, de I’autel et du cheeur, de la nef et des bas-
coteés, il ne t’appartient pas d’appréhender I'esprit, mais de saisir
la seule apparence extérieure ; les Bétes non plus ne te sont pas
destinées, avec leurs yeux par-devant et leurs yeux par-derriere, ni
le caeur qui saigne, avec son feu, avec sa glace. Iit tu ne converseras
point avec martyrs, saints ni chérubins, ni avec leurs lys, agneaux
ou ascensions. Aux uns 'effigie, a d’autres la Chose, et a d’autres
encore la Chose dont la Chose elle-méme ignore tout ; mais un seul
accede au Sens de Ce qui est au-dela.

Ne marchande a I’aide d’aucun chiffre inconnu. Tes lévres ne
choisiront nulle priére que ta communauté n’ait sur les siennes car,
bien qu’il ne soit donné aux hommes ni de prier, ni d’accuser, ni
de souffrir tous pareillement, il ne t’est pas donné d’étre instruite
des différences a cet égard. Aussi quand tu implores la miséricorde
de Dieu, use des mémes termes oti tu vois ton prochain I'implorer.
Et si tu compatis, que ce soit comme ton frére et ta socur.

Mais ne crois pas pour autant, a ’heure ot gémit ton corset, et
ou tes lacets se distendent, et ot tes mains s’avancent pleines de
chagrin, que tu es faite comme ’homme qui pleure a tes cotés sans
rien changer a sa respiration ni distendre son ceinturon; car il est
donné aux uns de s’épancher, a d’autres de se recroqueviller, et ce
n’est pas a toi de t’en étonner.

Quand ton coeur se distend au réeit des Miracles, et de la résur-

rection des morts, et de la survie des damnés disparus ; quand
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ton cceur, tourné vers les Lieux Saints, se contracte de les savoir
retrouvés puis a tout jamais reperdus, tu aurais tort d’imaginer
que tu vis la le dixieme des distensions et contractions qui murent
les entrailles de Celui qui, en I’espace d'un seul et méme réve, leur
donna naissance et leur donna la mort. Car tu ignores tout des
formidables pluies du Ciel qui tombent de Lui et retournent a Lui,
assez fortes pour que tu t’y trouves toi-méme incluse et cependant
anéantie: tu n’étais qu’une parmi d’autres sur Son chemin.

Quand tu vas au champ et remarques I’ceil de ta chevre, ne
va pas t’imaginer savoir pourquoi on dirait dans la téte une eau
d’humilité, ni pourquoi tes vaches ont ce regard étrange par-des-
sous les paupicres, ni pourquoi le faucon vole parmi ses plumes,
ni pourquoi les poissons ont ce froid sourire et vont toujours de
Iavant. Eux aussi, ils peuplent Son chemin, mais toutes choses a
Ses pieds n’ont pas une égale importance.

Ne te figure pas, quand tu te léves a I’aube pour aller au milieu
de la verdure, des fruits multicolores et du bois dur, afin de te pré-
munir, toi et les tiens, contre les jours de neige, non, ne te figure
pas pouvoir conseiller la figue, ni questionner le blé, ni marchander
avece I’arbre ; car ¢’est pour te prémunir contre le Jugement que
tu les lies et les abats. Es-tu en mesure de savoir ce qu’il en etit
é¢té du Jugement si le blé avait donné de I'orge, I'orge des figues ?
Ne fais-tu pas toi-méme partie de tes paturages ? Rends graces a
tes melons d’étre ce que tu es; impute, si tu veux, tes failles a tes
figues; engrange tes différences, mais avance vers ton deuil avee
I’humilité de ce qui vient tant soit peu de la terre et qui tant soit
peu y retourne pour en étre jugé. Car ta vie est un éternel retour,
et ta moisson le sait mieux que ton espece.

Et quand il t’arrive de ne plus étre habitée par ta religion,

ni émue par la Nativité, ni ravie sous I'Etoile, ni rendue muette par
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la poussiere qui descend de Dieu, alors tourne-toi vers toi-méme
et cueille ce que tu es, en prévision du jour ou tu auras besoin
de tes ccuvres passées comme signe et comme aromate, car tu es
thym pour le Seigneur, armoise, encens ou immondices, mais quoi
que tu sois, ¢’est le signe finalement qu’il te faudra apporter pour
relever ton corps.

Va-t’en a présent, et libére mes parages de tes oraisons, car avec
toi pour I’heure j’en ai fini, et avec tes facons, et les facons de tes
facons, et tout ce que tu accroches aux demeures de I’'ame. Et ne
parle point de Moi, car tu ignores jusqu’a I'objet de tes propos et
la nature de tes besoins; tu ignores ce que tu as donné et ce que tu
as pris; tu ne sais pas quelle maille en toi a été la premicre a filer,
ni le point par ou je t’ai raccrochée sur mon aiguille. Kn vérité je te
le dis, tuignores I’étendue de ta blessure et en quoi elle m’importe ;
tu ne sais pas non plus de combien ton ame s’avance vers moi, ni
jusqu’ou je me penche en avant pour 'attraper par la main.

Sais-tu le tracas que ton sort m’a causé, ou le dérangement ?
Ou le plaisir peut-étre ? Tu ignores a quelle Station je te rencon-
trerai. Si j’aurai voyagé longtemps ou si ton ame, telle une bulle,
s’élevait et que mon avénement ait pris une éternité.

Toutes des choses sont pour toi comme I’arriere de ta téte. Tu ne

les as point vues.
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