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Chapitre I : Jésus terre-à-terre

EN GUISE D’INTRODUCTION

Ne suis pas ces fanatiques qui voient au-delà de toi et des tiens, au-

delà de ta venue et de ta disparition, et de celles des tiens, et au-delà 

encore, quand aura pris fin tout le cheminement : ta vie, et celles que 

tu engendres, et celles qui jailliront de celles que tu engendres, en 

un monde sans fin ; car cette engeance n’a nul besoin de toi ; ils ne 

te voient pas et ils ignorent tes gémissements, tant les obsèdent ta 

damnation, et celle de ta descendance, et celle, multiple, de toutes 

les multitudes qui seront engendrées de ton espèce, aussi abon-

dante que les poissons dans les ruisseaux, aussi abondantes que les 

poissons dans les plus vastes eaux. Ton salut les affole autant que 

le salut de ta tribu. Tourne-toi plutôt vers les hommes de peu, qui 

pour toutes choses incomplètes, pour toutes choses incertaines, ont 

une aptitude nonpareille : eux ne te repousseront pas, ni dans ton 

corps charnel, ni dans ta souffrance temporelle, ni dans tes pleurs, ni 

dans tes rires ou tes lamentations. Tu n’as pas vocation à la Dernière 

Station, mais rendez-vous avec des petites béatitudes : pommes au 

creux de la main, petites coupes pour étancher la soif, mots qui ne 

vont nulle part mais qui ont commerce avec la seule oreille externe, 

purs bavardages aux portes de ton piètre calvaire.

   Quand tu t’agenouilles, ne surestime pas l’ampleur de ta génu-

flexion. Tu n’as pas à connaître l’étendue de ta misère. Tu n’as pas 
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à t’inquiéter de ne connaître point la grandeur ni la largeur de 

ta foi, et de ne savoir point si elle t’élève beaucoup vers le ciel ou 

juste un peu, comme un arbre jeune ne s’élève que juste un peu 

vers le ciel.

Ne cherche rien au-delà de l’effigie. Car des idoles, des lambre-

quins et des chandeliers cannelés, avec leurs sept flammes et leurs 

sept fois sept coulures, de l’autel et du chœur, de la nef et des bas-

côtés, il ne t’appartient pas d’appréhender l’esprit, mais de saisir  

la seule apparence extérieure ; les Bêtes non plus ne te sont pas 

destinées, avec leurs yeux par-devant et leurs yeux par-derrière, ni 

le cœur qui saigne, avec son feu, avec sa glace. Et tu ne converseras 

point avec martyrs, saints ni chérubins, ni avec leurs lys, agneaux 

ou ascensions. Aux uns l’effigie, à d’autres la Chose, et à d’autres 

encore la Chose dont la Chose elle-même ignore tout ; mais un seul 

accède au Sens de Ce qui est au-delà.

   Ne marchande à l’aide d’aucun chiffre inconnu. Tes lèvres ne 

choisiront nulle prière que ta communauté n’ait sur les siennes car, 

bien qu’il ne soit donné aux hommes ni de prier, ni d’accuser, ni 

de souffrir tous pareillement, il ne t’est pas donné d’être instruite 

des différences à cet égard. Aussi quand tu implores la miséricorde 

de Dieu, use des mêmes termes où tu vois ton prochain l’implorer. 

Et si tu compatis, que ce soit comme ton frère et ta sœur.

Mais ne crois pas pour autant, à l’heure où gémit ton corset, et 

où tes lacets se distendent, et où tes mains s’avancent pleines de 

chagrin, que tu es faite comme l’homme qui pleure à tes côtés sans 

rien changer à sa respiration ni distendre son ceinturon ; car il est 

donné aux uns de s’épancher, à d’autres de se recroqueviller, et ce 

n’est pas à toi de t’en étonner.

Quand ton cœur se distend au récit des Miracles, et de la résur-

rection des morts, et de la survie des damnés disparus ; quand 
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ton cœur, tourné vers les Lieux Saints, se contracte de les savoir 

retrouvés puis à tout jamais reperdus, tu aurais tort d’imaginer 

que tu vis là le dixième des distensions et contractions qui murent 

les entrailles de Celui qui, en l’espace d’un seul et même rêve, leur 

donna naissance et leur donna la mort. Car tu ignores tout des 

formidables pluies du Ciel qui tombent de Lui et retournent à Lui, 

assez fortes pour que tu t’y trouves toi-même incluse et cependant 

anéantie : tu n’étais qu’une parmi d’autres sur Son chemin.

Quand tu vas au champ et remarques l’œil de ta chèvre, ne 

va pas t’imaginer savoir pourquoi on dirait dans la tête une eau 

d’humilité, ni pourquoi tes vaches ont ce regard étrange par-des-

sous les paupières, ni pourquoi le faucon vole parmi ses plumes, 

ni pourquoi les poissons ont ce froid sourire et vont toujours de 

l’avant. Eux aussi, ils peuplent Son chemin, mais toutes choses à 

Ses pieds n’ont pas une égale importance.

Ne te figure pas, quand tu te lèves à l’aube pour aller au milieu 

de la verdure, des fruits multicolores et du bois dur, afin de te pré-

munir, toi et les tiens, contre les jours de neige, non, ne te figure 

pas pouvoir conseiller la figue, ni questionner le blé, ni marchander 

avec l’arbre ; car c’est pour te prémunir contre le Jugement que 

tu les lies et les abats. Es-tu en mesure de savoir ce qu’il en eût 

été du Jugement si le blé avait donné de l’orge, l’orge des figues ? 

Ne fais-tu pas toi-même partie de tes pâturages ? Rends grâces à 

tes melons d’être ce que tu es ; impute, si tu veux, tes failles à tes 

figues ; engrange tes différences, mais avance vers ton deuil avec 

l’humilité de ce qui vient tant soit peu de la terre et qui tant soit 

peu y retourne pour en être jugé. Car ta vie est un éternel retour, 

et ta moisson le sait mieux que ton espèce.

Et quand il t’arrive de ne plus être habitée par ta religion, 

ni émue par la Nativité, ni ravie sous l’Étoile, ni rendue muette par 
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la poussière qui descend de Dieu, alors tourne-toi vers toi-même 

et cueille ce que tu es, en prévision du jour où tu auras besoin 

de tes œuvres passées comme signe et comme aromate, car tu es 

thym pour le Seigneur, armoise, encens ou immondices, mais quoi 

que tu sois, c’est le signe finalement qu’il te faudra apporter pour 

relever ton corps.

Va-t’en à présent, et libère mes parages de tes oraisons, car avec 

toi pour l’heure j’en ai fini, et avec tes façons, et les façons de tes 

façons, et tout ce que tu accroches aux demeures de l’âme. Et ne 

parle point de Moi, car tu ignores jusqu’à l’objet de tes propos et 

la nature de tes besoins ; tu ignores ce que tu as donné et ce que tu 

as pris ; tu ne sais pas quelle maille en toi a été la première à filer, 

ni le point par où je t’ai raccrochée sur mon aiguille. En vérité je te 

le dis, tu ignores l’étendue de ta blessure et en quoi elle m’importe ; 

tu ne sais pas non plus de combien ton âme s’avance vers moi, ni 

jusqu’où je me penche en avant pour l’attraper par la main.

Sais-tu le tracas que ton sort m’a causé, ou le dérangement ? 

Ou le plaisir peut-être ? Tu ignores à quelle Station je te rencon-

trerai. Si j’aurai voyagé longtemps ou si ton âme, telle une bulle, 

s’élevait et que mon avènement ait pris une éternité.

Toutes des choses sont pour toi comme l’arrière de ta tête. Tu ne 

les as point vues.


