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À Tiantian et Doudou

Bei Dao portant le manteau en peau de mouton de son père (1970)



Porte, grande porte, tu mesures combien ?

Cent-vingt mètres de haut !

Quel cadenas te retient ?

En fer indestructible, un gros, gros cadenas !

Porte, grande porte, tu t’ouvres ou pas ?

(d’après une comptine)
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préface
ma ville de pékin 

À la fin de l’année 2001, père était gravement malade, je suis 

donc retourné à Pékin 1, au terme d’une longue absence de 

treize ans. Même si je m’étais préparé psychologiquement à ce 

retour, je ne m’attendais pas à ce que la ville eût changé à ce 

point. Je la reconnaissais difficilement, elle m’était devenue 

totalement inconnue. J’étais un étranger dans mon pays natal.

Je suis né à Pékin, j’y ai passé la première moitié de ma 

vie, c’est surtout vrai pour mon enfance et ma jeunesse — le 

pr ocessus de ma croissance est intimement lié à cette ville. 

Or tout cela avait disparu avec ces changements.

Je me suis senti alors poussé à écrire ce livre : je voulais, 

par l’écriture, reconstruire une ville, rebâtir mon Pékin 

à moi — et ainsi, nier ce qu’il était devenu aujourd’hui. Dans 

ma ville, le temps inverse son cours : les arbres desséchés 

flirtent avec le printemps ; les odeurs, les bruits et les lumières 

disparus reviennent à la mémoire ; les maisons entourant une 

cour, les ruelles et les temples démolis recouvrent leur visage 

d’antan ; les toits de tuiles sont comme des vagues roulant vers 

l’horizon bas ; les sifflets portés par les pigeons 2 retentissent 

dans le bleu profond du ciel ; les enfants reconnaissent les 

changements des saisons ; les habitants ont un grand sens de 

l’orientation. J’ouvre grand les portes de ma ville, j’y accueille 

les voyageurs en errance de par le monde, les âmes solitaires Toutes les notes sont de la traductrice et rassemblées à la fin du texte.
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qui n’ont de foyer où rentrer et tous les visiteurs poussés par 

la curiosité.

Ce chantier de reconstruction a traîné et s’est avéré bien 

plus difficile que je ne l’avais imaginé. La mémoire est sélec-

tive, confuse, exclusive, de plus elle est restée longtemps en 

état d’ hibernation. Or l’écriture est précisément un processus 

d’éveil des souvenirs — dans le labyrinthe de la mémoire, 

un passage conduit à un autre, une porte s’ouvre vers une 

autre porte.

L’enfance et la jeunesse tiennent une place tellement impor-

tante dans la vie d’un être, on pourrait même dire que tout ce 

qui se passera après prend forme ou se décide pratiquement 

à ce moment-là. Remonter à la source de la vie s’apparente 

à quelque exploration de la préhistoire, riche de joies et de 

chagrins au fil des découvertes. Si l’éloignement et le retour 

sont les deux extrémités d’une même route, alors souvent, plus 

on part au loin, plus on se rapproche de l’enfance, et c’est pré-

cisément cette impulsion première qui m’a poussé aux confins 

de la terre et du ciel. Il me faut remercier tout spécialement 

Cao Yifan, mon voisin, compagnon et camarade de classe, non 

seulement la place qu’il tient dans le livre est très importante, 

mais surtout, sa mémoire étonnante m’a permis de rectifier et 

de restituer une foule de détails cruciaux. Bien sûr, il me faut 

aussi remercier Li Tuo et Gan Qi, grâce à ces deux « lecteurs » 

exigeants, au cours de la phase d’écriture, j’ai toujours avancé 

avec circonspection.

bei dao
hong kong, 25 juin 2010

ombres et lumières

1

À la fin de l’année 2001, je suis retourné au pays, au terme d’une 

longue absence de treize ans. Au moment où l’avion atterrissait, 

je fus vraiment stupéfait par le spectacle des lumières de la ville, 

elles entraient par les hublots, en tournoyant, roulant leurs 

milliers de feux : Pékin ressemblait à un immense stade illu-

miné. C’était par un soir au cœur de l’hiver. La douane passée, 

trois inconnus levant un écriteau portant les mots « Monsieur 

Zhao 1 » m’attendaient. De taille et de corpulence diverses, ils se 

ressemblaient pourtant, leurs silhouettes se découpaient dans 

la lumière de la lampe à arc, on aurait dit des ombres venues 

d’un autre monde. Le rituel de bienvenue fut bref et silencieux, 

différant les paroles jusqu’au moment où nous prîmes place 

dans une voiture noire ; difficile de dire si le ton était poli ou 

menaçant, la marée des lumières me distrayait.

Quand j’étais enfant, les nuits de Pékin étaient sombres, très 

sombres, au moins cent fois plus que de nos jours. Prenons un 

exemple : notre voisin Zheng Fanglong habitait dans un deux-

pièces, avec pour tout éclairage trois lampes néon, une de huit 

watts dans le séjour, de trois watts dans la chambre à coucher, 

quant à la dernière, de trois watts également, elle partageait sa 

lumière entre les w.-c. et la cuisine, accrochée à la petite fenêtre 
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contiguë. Quand bien même la famille fêtait le Nouvel An, ou si 

l’on avait trop dépensé, la consommation totale d’électricité ne 

dépassait pourtant pas les quatorze watts. On était loin de la 

clarté de ces grandes psychés à la mode de nos jours, éclairées 

de lampes sur tout leur pourtour.

Au nº 1 de la ruelle Sanbulao [des Trois (choses) qui ne vieil-

lissent pas], il s’agissait peut-être d’un cas extrême, mais si l’on 

considère la ville de Pékin dans son ensemble, il est à craindre 

que le niveau d’éclairage fût encore beaucoup plus bas. Chez 

mes camarades de classe, le plus souvent on vivait dans une 

seule pièce, il n’y avait donc qu’une seule lampe, et il revenait au 

chef de famille d’appliquer un « couvre-feu ». Après l’extinction 

de cette lampe, comment faire les devoirs ? Bon, assez parlé, 

on verra ça demain.

Les ampoules, la plupart du temps, n’avaient pas d’abat-

jour, la lumière était faible et comme embuée ; l’abat-jour, lui, 

projette un halo mystérieux qui efface de nombreux détails 

dans les ténèbres, gagnant ainsi quelque rehaut. Les filles, 

à l’époque, ne se maquillaient pas, ne se pomponnaient pas, 

et pourtant, elles étaient particulièrement belles, c’était grâce 

à ce type d’éclairage, sans aucun doute. L’apparition des néons 

a représenté une calamité, un déluge aveuglant que rien ne 

devait plus arrêter. Tout comme les illuminations nocturnes des 

basses-cours sont là pour inciter les poules à pondre davantage, 

ce que créent les néons, c’est un faux-semblant de jour et pour 

les humains, qui certes ne pondent pas, c’est cause d’anxiété, 

impossible alors de trouver la paix. On regrettera surtout que 

ces beautés ne soient plus là, que sous les néons les visages 

soient livides sans que poudre et fard n’y puissent remédier. 

Et encore, en réalité, les plus lésés sont les enfants, ils n’ont 

plus de lieu où se cacher, perdent tout espace ouvert à l’ima-

gination, de façon prématurée, ils marchent vers la place de 

la Barbarie.

Selon ce que nous disait notre professeur de physique, 

quand on entre dans l’obscurité, pendant quelques courtes 

minutes, l’acuité visuelle est multipliée par deux cent mille. 

Ainsi les ténèbres nous rendraient clairvoyants. L’éclairage 

qui se voulait l’un des marqueurs de l’évolution de l’humanité 

a engendré, en raison de son manque de mesure, une forme 

de cécité somme toute paradoxale. Pensez qu’autrefois, nos 

regards étaient perçants comme ceux des loups, eux qui font 

à grande vitesse la mise au point : et hop, sur le feu, hop sur un 

troupeau de moutons et, hop encore, sur une belle louve.

Mais si, à l’époque, les conditions d’éclairage ont joué leur 

rôle dans l’augmentation massive des binoclards, le phéno-

mène est lié avant tout aux comportements adoptés tout au long 

des études. Dans les polémiques entre camarades, l’argument 

qui faisait mouche était le suivant : dans les campagnes c’est 

le noir total et pourtant il y a très peu de binoclards. Bien que 

l’école mît à disposition des salles d’études du soir spacieuses 

et suffisamment éclairées, cela n’empêchait pas, à la longue, 

de sortir du lot et, encore moins, qu’en dehors des connais-

sances orthodoxes, on lise pour le plaisir : ainsi Yifan qui, une 

fois dans son lit, sous la couverture, lisait Le Rêve dans le pavillon 

rouge 2 à la lueur d’une lampe électrique, il est entré très tôt dans 

le cercle des binoclards.

À cette époque-là, Pékin était peu éclairée, de nombreuses 

ruelles n’étaient pas équipées de réverbères et, quand il y en 
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avait, comme ils étaient distants les uns des autres de trente 

à cinquante mètres, ils pouvaient tout juste éclairer l’espace 

dans un rayon très restreint. Les adultes nous effrayaient sou-

vent avec les mots « mendiants tapoteurs ». Ils désignaient par 

là ceux qui, après leur avoir fait prendre une potion magique, 

kidnappaient les enfants afin de les revendre. Cette histoire 

fonctionnait elle-même comme la potion, elle a intrigué tant 

d’enfants sans que personne ne puisse donner davantage de 

détails, par exemple comment, après avoir reçu une simple tape 

sur la tête, les enfants en arrivaient à suivre de leur plein gré 

les méchants. Avec une telle arme de pointe Taiwan n’aurait-

elle pas été libérée depuis longtemps ? Qui sait si on ne serait 

pas parti d’une affaire criminelle qui aurait eu lieu avant la 

Libération 3 et dont le récit, enjolivé au fil de sa transmission 

orale, suivant les ruelles de l’histoire, se serait finalement per-

pétué jusqu’à mon enfance.

Pour un marcheur de nuit, un réverbère, moins que de servir 

à éclairer, aurait plutôt pour fonction de redonner du courage. 

Tout en pédalant, on fredonne un petit air grivois ponctué de 

coups de sonnettes. Si jamais un réverbère est déficient ou s’il 

a été cassé par le lance-pierres d’un gamin, on s’affole, on jure, 

s’en prenant aux ancêtres des fauteurs de troubles jusqu’à la 

huitième génération.

En raison du manque de réverbères, il fallait équiper soi-

même sa bicyclette d’une lumière. À la fin des années 1950, 

on se servait encore de lampions en papier, comme en témoigne 

le dialogue humoristique de Hou Baolin intitulé « Récit d’un 

trajet de nuit » 4. À cette époque, toujours, on utilisait la plupart 

du temps des lampes pour vélo de la forme carrée des lampes 

de poche, on la plaçait au milieu du guidon. Plus sophistiquées 

étaient les dynamos, plaquées contre le petit roulement de la 

jante, elles produisaient du courant. Comme la vitesse était 

irrégulière, la lampe s’allumait par intermittence. Cela faisait 

partie des scènes de Pékin by night.

À la fin des années 1950, on mit en place dans l’avenue 

Chang’an [de la Paix éternelle] 5 un éclairage public moderne 

en groupage. Quand ces lumières brillantes s’allumaient, 

à marcher sur cette grande artère, on éprouvait un sentiment 

particulier de fierté, on se sentait l’esprit clair, on avait la vue 

pénétrante, comme si d’un regard on embrassait le commu-

nisme. En comparaison, les lumières des hutong 6 semblaient 

plutôt ternes. Or, dès que l’on quittait cette avenue, c’était pour 

se perdre dans le dédale sans fin des ruelles de Pékin.

Depuis tout petit, j’ai joué avec mon frère et ma sœur aux 

ombres chinoises. Les mains croisées, nous servant de la 

lumière, nous projetions sur le mur le flux mouvant d’ombres 

d’animaux variés, fragiles ou féroces, qui se pourchassaient, 

s’entre-tuaient. Puis personne ne voulut plus mimer le lapin. 

La loi de la jungle dictait sa volonté de puissance jusque dans 

ces jeux d’ombres, celui qui était aux commandes s’imaginait 

être le maître suprême de l’univers.

Pour des enfants le plus gros avantage offert par les ténèbres 

est la possibilité de jouer à cache-cache. Dès que l’on se retrouve 

en dehors de la zone éclairée par la lampe, on peut se cacher 

partout et spécialement dans les coins et recoins. Quand nous 

avons emménagé au nº 1 de la ruelle Sanbulao, il y avait encore 

un entassement de rochers artificiels dans la cour ; la nuit, ces 

pierres du lac Taihu 7 aux formes bizarres étaient terrifiantes, 
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elles prenaient toutes les apparences que leur donnait notre 

imagination. C’était un endroit approprié au jeu de cache-cache. 

Celui qui cherchait et ceux qui se cachaient étaient morts de 

peur : qui pouvait garantir que vous n’alliez pas rencontrer 

l’esprit de Zheng He 8 ou bien les âmes errantes de cette bande 

de servantes ? À entendre l’appel de ces sons tremblants, on en 

avait l’esprit vide on tremblait d’être découvert : « Tu es vu ! Arrête 

de faire l’innocent, sors et vite… ». Brusquement, un cri perçant, 

à vous donner la chair de poule, retentissait par-derrière.

Pour conter les histoires, il faut aussi l’obscurité, surtout 

quand il s’agit de fantômes. Les anciens en racontent aux 

enfants et ces derniers s’en racontent entre eux. Dans un 

pays où l’on ne croit pas aux esprits, faire peur aux enfants 

et à soi-même avec ces histoires de diables sert vraiment la 

transmission de la doctrine officielle. Quand j’étais au collège, 

le président Mao lança un appel pour que soient racontées des 

histoires dans lesquelles l’on n’a pas peur des esprits, sur le 

coup nous en fûmes tout déconcertés. D’abord, en ce monde, 

peu de gens sont courageux et puis, ne pas avoir peur des esprits 

implique des explications fastidieuses : il faut avant tout prou-

ver que les esprits existent bel et bien, avant de démontrer qu’ils 

n’ont rien de redoutable.

Pendant la Révolution culturelle 9, nous faisions la révolu-

tion le jour, le soir nous racontions tant et plus des histoires de 

démons, c’était à croire que les deux n’étaient pas contradic-

toires. Je logeais au dortoir du lycée nº 4. On commençait par 

éteindre les lumières, on faisait toutes sortes de bruitages avec 

la bouche pour chauffer l’atmosphère. Aux endroits cruciaux, 

quelqu’un renversait la planche de sécurité du lit ou jetait par 

terre une vieille cuvette. Grâce au caractère offensif de ces effets 

spéciaux, aucun de ceux qui jouaient les fanfarons ne résistait 

à l’épreuve.

L’emploi des néons se généralisa au début des années 1970, 

et Pékin brilla soudain de mille feux, si bien que les esprits ne 

montrèrent plus leur pouvoir merveilleux. Heureusement, grâce 

aux fréquentes coupures de courant, chaque foyer allumait des 

bougies, et c’était une façon de se souvenir avec nostalgie de 

l’enfance perdue.

2

Au réveil, le plafond est illuminé par la réverbération de la 

neige. Le chauffage soulève les rideaux, alors, le châssis indis-

tinct de la fenêtre se déplace suivant le flot de lumière puis, tel 

un train, avançant lentement, m’emporte au loin. Je traîne au 

lit jusqu’à ce que mes parents me somment de me lever.

La forte neige esquisse le fantôme de la ville, miroir où l’on 

peut s’observer minutieusement. Très vite ce miroir se désa-

grège, en un clin d’œil, la boue est partout. Pour me rendre 

à l’école je porte un manteau ouatiné à capuchon, je prends 

une poignée de neige toute mouillée, en fait une boule que je 

lance contre le vieux sophora à l’entrée de la ruelle. Hélas, j’ai 

raté mon tir. Je me précipite dans la salle de classe, alors que 

la sonnerie retentit. La fenêtre de la pièce est elle aussi comme 

celle d’un train qui quitte le quai de la gare et prend de la 

vitesse. À l’intérieur, il fait sombre, la silhouette de la maîtresse 

se retourne, la poussière de craie s’envole, les chiffres sur le 
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tableau apparaissent puis s’effacent. La maîtresse soudain élève 

sa férule et en la pointant vers moi lance : « Hé, je t’ai posé une 

question, tu as entendu ? »

Avec la sonnerie annonçant la fin du cours, le printemps 

est arrivé. L’avant-toit, gorgé d’humidité, de blanc est devenu 

noir ; le ciel se courbe, est teint en vert par les branches innom-

brables ; les abeilles halent la lumière tout en bourdonnant ; 

l’ombre des fillettes lancées dans leur course est pareille à un 

cerf-volant dont on ne pourrait saisir le bout du fil ; les chatons 

de saule voltigent, vous troublent. Je commence à apprendre 

à faire des rédactions, tout d’abord, en imitant le recueil Agate 

rouge de Liu Baiyu 10, puis Qui est le plus gentil de Wei Wei 11. 

Le premier de ces auteurs raconte le lever du soleil alors qu’il 

survole Moscou en avion. Ce passage ne peut manifestement 

pas être copié. Je suis perplexe : pourquoi Moscou ? Je m’en vais 

flâner du côté du lac Houhai 12 pour voir le coucher du soleil. 

D’où sort cette histoire d’agate rouge ? Le soleil ressemble à un 

bonbon fruité à deux sous. Quelques hirondelles virevoltent 

à la surface de l’eau, les collines de l’Ouest étagent leurs ondu-

lations. Les vagues brillent comme de l’huile, soulevant une 

écume blanche nauséabonde.

C’est jour de pétole, l’ombre des nuages reste suspendue, 

immobile, au-dessus du terrain de sport. Un camarade de 

la grande classe, celui qui a une musculature développée, 

se balance de façon mécanique aux barres parallèles, sa sil-

houette fait penser à un métronome. Je suis au pied de la barre 

fixe, je prends une inspiration suffisante dans le but de soulever 

mon corps. Selon la règle, il faut faire six balancements succes-

sifs pour que cela passe. Au second, je suis déjà à bout de forces, 

je prends mon appel, donne un coup de talon, mon front arrive 

juste à hauteur de la barre en fer. Il me semble avoir épuisé 

toute mon énergie pour grimper au ciel afin de jeter un coup 

d’œil furtif aux nuages blancs qui se déploient ou se contractent 

comme bon leur semble.

L’été, la lumière divise la rue en deux parties. À l’ombre, 

il fait frais comme dans l’eau, on avance à la queue leu leu, 

suivant la foule. Je change soudain d’avis et marche jusqu’à la 

partie exposée au soleil ; seul et fier, je piétine mon ombre, 

je suis en sueur, le corps trempé. Arrivé au but que je me suis 

fixé, j’achète un bâton glacé en guise de récompense.

J’adore flâner par les avenues, les mains dans les poches. 

Dans le monde des adultes, il y a une forme de sentiment de 

sécurité qui est mis entre parenthèses. Il suffit de ne pas lever la 

tête, de ne regarder que ce qui est au-dessous de la poitrine, nul 

besoin de s’affliger de la laideur d’un Tel, ni de se préoccuper 

des émotions des autres. Une fois lové dans le flot humain qui 

vous enveloppe, le ciel est bouché, vous voilà dans un espace 

hermétiquement clos, il vous faut alors déployer toute votre 

énergie, vous débattre pour briser cet encerclement. L’avantage 

d’être petit c’est que votre angle visuel est particulier : votre 

visage déformé sur les poignées de portes nickelées, et aussi les 

multiples reflets des gens dans les vitrines, les mégots piétinés 

par des pieds innombrables, un papier de bonbon qui virevolte 

le long du trottoir, la lumière sur les rayons des bicyclettes, les 

feux arrière des bus qui clignotent…

J’aime les jours de pluie, la limite entre la lumière et l’ombre 

s’efface, comme l’eau et le lait se mêlent, comme font les cou-

leurs sur la palette d’un peintre amateur. Nuages noirs qui 
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pèsent à hauteur de l’aiguille des paratonnerres, nids vides des 

corbeaux aux extrémités des branches du gros arbre, rencontre 

fortuite de parapluies, traces de pluie sur les vitres, jugement 

aux mots effacés placardé sur les palissades d’affichage, réver-

bération de la lumière brisée par mes pas dans les flaques.

Avec Yifan nous faisions souvent à pied le long trajet 

jusqu’au bazar Dong’an [Paix de l’Est]. Au début des années 

1960, il fut transformé en une galerie marchande, il avait 

changé de nom et s’appelait bazar Dong Feng [Vent d’Est], 

on avait complètement détruit ce qui faisait le charme de ces 

lieux. Auparavant, les petits étals de toutes sortes étaient parse-

més ça et là, sans ordre ni uniformité, ce qui ne manquait pas de 

piquant, on y trouvait de tout. Dans mon souvenir, il s’agissait 

d’un labyrinthe de lumière où lampes marchant à l’électricité, 

au gaz, au pétrole, bougies, échangeaient leur clarté dans une 

belle confusion. Sous ces divers éclairages, les visages des 

patrons et des clients devenaient mystérieux, insondables, 

il eut suffi de fixer ces instants pour voir se dérouler lentement 

une riche peinture de la vie du peuple. Qu’un rai de lumière 

vînt à filtrer à l’intérieur, se déplaçant lentement — et c’était 

l’aiguille des heures la plus ancienne.

3

Tout enfant est sujet par nature à de nombreuses illusions 

des sens, elles sont liées à l’ombre et à la lumière, à un espace 

imaginaire, voire à des conditions corporelles. Une fois qu’il 

a grandi, la plupart de ces illusions sont oubliées sous l’effet 

coercitif du temps, des coutumes sociales, du système des 

connaissances, et cet oubli semble même une condition pour 

entrer dans l’âge adulte.

La période allant de mes dix à treize ans, tournant dans 

la croissance physique et psychologique accompagnant le 

début de la puberté, coïncida avec les trois années difficiles 13. 

À l’époque, la faim était notre lot quotidien. L’expression que 

j’ai sur les photos ressemble à celle des enfants africains affa-

més : j’ai les yeux extrêmement brillants, le regard fixe, au coin 

des lèvres on note, dans l’esquisse d’un sourire bizarre, un brin 

de dissimulation.

Manifestement, j’étais en pleine illusion des sens. Je voyais 

des arbres aux formes étranges, des fleurs dégoulinantes de 

splendeur, la brume suspendue dans les airs, l’eau coulant 

à contre-courant, des maisons de guingois, des escaliers déba-

rouler, des nuages se transformer en monstres, l’ombre était 

insondable, les étoiles immenses et brillantes… Plus tard, à la 

vue du ciel étoilé peint par Van Gogh, je n’ai pas été surpris. 

Selon moi, ce sont des visions communes à tous ceux qui 

éprouvent la faim.

L’air hébété, j’avançais droit devant, tout en marmon-

nant. Mais en classe surtout, je n’entendais pratiquement 

pas ce que disait la maîtresse, plongé dans un monde d’hal-

lucinations. Quand elle me posait une question, je répondais 

à côté de la plaque. Il y eut une convocation de mes parents au 

cours de laquelle elle leur confia ses inquiétudes à mon sujet. 

Heureusement pour moi, mère, médecin, n’en fit pas tout un 

plat. Je ne m’en retrouvai pas moins dans le champ de leur 

observation étroite.
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La nuit, quand je m’éveillais, je voyais mes chaussures mar-

cher, faire un tour avant de revenir à leur place ; une roue de 

train énorme faisait soudain irruption par la fenêtre ; à la vitre 

apparaissait un visage inconnu ; la forêt éclairée par l’arrière 

prenait feu…

Un soir, comme je rentrais seul à la maison, je vis un nuage 

blanc à l’arrêt au-dessus du portail du nº 1 de la ruelle Sanbulao. 

Pas très grand, tout rond, on aurait dit une grande ombrelle, posé 

si bas que c’en était incroyable, il était au-dessous du troisième 

étage où nous habitions. Bien des années après, j’ai entendu par-

ler d’OVNI et j’ai compris toute l’affaire. Sous ce nuage, comme 

frappé par quelque magie, j’avais eu l’esprit embrouillé, le corps 

raidi. Le temps semblait s’être arrêté. J’avais fini par faire un pas 

en avant et m’étais envolé jusqu’à la maison.

les odeurs

1

Pékin, ce à quoi je pense d’abord : ses odeurs changeant avec les 

saisons. Sur ce point, l’homme ressemble au chien. La preuve 

en est ces vieux Chinois d’outre-mer qui s’en reviennent au pays 

et qui regardent autour d’eux, déboussolés, la bouche ouverte, 

humant d’un côté, reniflant de l’autre — ils sont à la recherche 

des odeurs de Pékin restées dans leur mémoire.

Celle des gros choux de Chine conservés pour l’hiver. Aux 

alentours du 7 novembre 1, devant la porte des magasins de 

produits alimentaires secondaires était improvisé un point de 

vente de fruits et légumes. Ils formaient là des montagnes devant 

lesquelles les files d’attente s’allongeaient du matin au soir. 

Chaque famille devait pour le moins en acheter quelques cen-

taines de livres que l’on rapportait à la maison sur la plate-forme 

d’un tricycle, dans une voiture d’enfant, ou par tout autre mode 

de transport. Entre voisins l’on s’entraidait, surtout quand il 

s’agissait de personnes âgées isolées se déplaçant difficilement. 

On commençait par étaler les légumes pour les faire sécher 

à l’air et au soleil avant de les entasser sous les fenêtres, à côté 

de la porte, dans le passage, sur le balcon, recouverts de paille 

tressée ou d’une vieille couverture ouatinée. Sous les rigueurs de 

l’hiver les choux se desséchaient, se métamorphosaient comme 
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font les momies, dégageant avec opiniâtreté leur odeur de moisi, 

de pourri, se rappelant ainsi à notre bon souvenir.

L’odeur des fumées de charbon. Servant à se chauffer ou 

à cuisiner. Les poêles, petits ou grands, à boulets ou à briquettes 

en forme de nid d’abeilles, allongeaient leur conduit vers les 

portes et les fenêtres, crachant et vomissant leur fumée comme 

font les gros fumeurs. Le goudron de houille, quant à lui, coulait 

depuis l’orifice du conduit jusqu’au sol où il formait des mor-

ceaux de glace noire. Les jours de vent, il fallait vite changer le 

coude d’arrivée extérieure de la cheminée, sans quoi l’épaisse 

fumée refluait, alors vous suffoquiez à en avoir le nez qui coulait 

et les yeux larmoyants, au milieu de quintes de toux. Sans par-

ler du gaz de houille, ce gaz insidieux qui vous tue en douceur 

quand vous vous y attendez le moins.

L’odeur de la poussière. Correspondant, dans le registre 

des couleurs, au gris de la fonte, nuancé d’une pointe d’ocre 

rouge — la couleur dominante de Pékin en hiver. Elle est le capi-

taine de toutes les odeurs, elle dessèche la gorge et la langue, 

votre gosier est en feu et votre moral détestable. Mais quand, 

poussée par un vent de nord-ouest, ses troupes gigantesques 

occupent l’univers et que, profitant des fentes des portes et des 

fenêtres, elle a ses entrées chez vous, inutile de penser trouver le 

moindre petit trou où se cacher pour lui échapper. Si à l’époque 

on portait des masques, c’était la plupart du temps pour se 

protéger d’elle, sinon, une fois dehors, les grains de poussière 

grinçaient sous vos dents.

Alors que les Pékinois n’en pouvaient plus, soudain une 

forte neige se mettait à tomber et recouvrait toute la ville. 

La neige a une odeur de menthe venue des nuages, surtout 

à la première inspiration, une fois franchie la porte, sensation 

de fraîcheur humide. Les enfants se ruaient dehors en criant, 

jetaient masque et gants et, tout en soufflant pour se réchauf-

fer, ils faisaient des batailles de boules de neige, construisaient 

des bonshommes de neige. Quand la boue des rues se prenait 

en glace sale, ils faisaient des glissades, arrivés au bout de la 

course, ils s’accroupissaient et continuaient sur quelques 

mètres profitant de la force d’inertie, en une figure appelée : 

« le vieux se faufile sous la couette ».

Nous habitions tout près de Houhai. Les enfants y allaient 

souvent faire du « patinage sauvage » sur patins, luge, raquette 

de fortune, hordes hurlantes qui soulevaient des paquets de 

neige poudreuse que le vent vous envoyait au visage comme du 

sucre en poudre. Quand on la léchait, cela avait un goût sucré 

qui relevait de la pure invention. Les ouvriers perçaient la glace 

du lac, agrippaient les morceaux à l’aide d’un crochet en fer 

et les transportaient sur la rive le long de passerelles de bois, 

avant de les acheminer jusqu’à la glacière au nord du pont 

Li Guangqiao 2. Un jour, profitant de leur inattention, mes 

camarades et moi nous sommes glissés dans le lieu, il y faisait 

sombre et glacial, l’odeur fétide de l’eau se mêlait à celle du 

foin. Les morceaux de glace étaient placés sur des étagères en 

bois à plusieurs niveaux, séparés par des paillassons, puis bou-

clés sur le haut avec, de nouveau, des paillassons, ainsi que des 

planches en bois et de la terre. L’été suivant, cette glace servait 

à conserver les aliments au frais. Lors de mon passage dans la 

glacière, je me suis imaginé être un poisson congelé.

L’hiver était si long que c’en était assommant, les enfants 

attendaient le printemps désespérément. Après avoir compté 
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jusqu’à « cinq fois neuf » 3, les branches des saules bordant 

Houhai verdissaient soudain, devenaient flexibles et diffusaient 

un léger parfum un peu âcre. C’était le dégel, la surface de la 

glace se brisait avec des crissements clairs, l’eau des neiges 

gouttait le long des avant-toits, les blocs de glace de goudron de 

houille se répandaient partout, comme de l’encre sur du papier. 

Nos chaussures ouatinées étaient déformées, elles rampaient, 

éculées, on aurait dit des crapauds, elles dégageaient une pes-

tilence de trichiures salés.

Pratiquement tous les ans mère achetait des narcisses, ils 

s’ouvraient en silence aux alentours de la fête du Printemps 4 

dégageant un parfum subtil et pénétrant, éclairant la morne 

pièce. Au-delà de la fenêtre, les fleurs d’une sorte d’abricotier 

s’ouvraient les premières, suivies par celles des poiriers, des 

lilas, des pêchers, le vent emportait leur parfum capiteux et 

vous en étiez tout ensommeillé. Quand j’étais petit, j’entendais 

souvent dire : « Au printemps on somnole, en automne on est 

fatigué, en été on fait une petite sieste, au troisième mois de 

l’hiver impossible de se réveiller », à l’époque, on ne parlait pas 

encore d’allergie au pollen.

Quand les fleurs de sophora s’ouvraient, c’était l’été. 

Le sophora de Chine a le tempérament du Nord, il possède 

une beauté farouche et capricieuse. En revanche, les fleurs d’un 

jaune pâle sont communes, insignifiantes, au premier coup de 

vent, elles tombent en pluie. Leur parfum est des plus légers, 

pourtant il porte loin comme les sons d’une flûte.

Mais, il allait de pair avec les effroyables « mânes du pendu ». 

Ces vers qui crachaient des fils dans les airs, en tous sens, blo-

quant les trottoirs. Traverser les formations de ces « mânes 

du pendu » revenait à passer la porte du séjour des morts, dès 

qu’elles pendaient à votre cou, à votre visage, impossible de s’en 

défaire, cela vous en donnait la chair de poule, et l’on ne pouvait 

s’empêcher de pousser des cris d’effroi.

L’été était la période la plus gaie de l’année, surtout 

parce que nous étions en vacances. Nous allions souvent 

à l’ Association chinoise pour la promotion de la démocratie 5 

près de la tour Gulou [du Tambour] pour y regarder la télévision 

ou jouer au ping-pong, ou bien nous allions nager au stade de 

Shichahai. En fait de « nage », nous barbotions dans des éma-

nations de formaline, de poudre de détergent et d’urine, entre 

le brouhaha animé des voix et le silence momentané sous l’eau.

Les pluies torrentielles semblaient venues de la pression 

interne à nos corps. Quand la touffeur atteignait son point cri-

tique, des éclairs à la file ébranlaient ciel et terre, l’impétuosité 

de la jeunesse trouvait là une certaine libération. Après la pluie, 

les enfants se ruaient vers le caniveau de la rue, ils pataugeaient 

dans l’eau tout en criant : « Il a plu oh, y a des bulles oh, le salaud 

a mis son chapeau de paille oh… »

Je ne sais pourquoi l’automne était toujours lié à la tristesse, 

probablement à cause de la rentrée des classes : la liberté nous 

était confisquée. Oui, l’automne représentait le rythme rigide 

de l’école, l’ordre. La poudre de craie volait, au tableau les 

idéogrammes et les chiffres apparaissaient, disparaissaient. 

Au-dessus des odeurs de pieds émanant des garçons et de leurs 

gros mots, il y avait le parfum ténu, tenace, du corps des filles, 

cela nous intriguait.

Les pluies d’automne tombaient par intermittence, les 

feuilles voltigeaient, tourbillonnaient, mouillées, au début 
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elles dégageaient comme une odeur amère de thé fort infusé 

trop longtemps qui se transformait en celle de moisi et de 

pourri issue de la fermentation, odeur à laquelle allait bientôt 

répondre celle des gros choux conservés tout l’hiver.

2

Donc le mot weir. Il désigne, en chinois, les odeurs aussi bien 

que les saveurs. La mémoire du goût, elle, est plus intériorisée, 

aussi perdure-t-elle plus longtemps.

Le goût de l’huile de foie de poisson éveille en moi un rêve 

de ma plus tendre enfance : au plus profond des portes et des 

fenêtres, comme découpées dans du papier, il y a un éclairage 

diffusant une forte odeur de poiscaille. C’est probablement lié 

à mon expérience de la gustation de cette huile. Au tout début, 

vu l’air sérieux des parents, je l’avais rangée dans la catégorie 

« médicaments », restant tout naturellement sur mes gardes.

Quand cette huile, passée par la pipette, arrivait sur le 

bout de ma langue, j’éprouvais une sensation de froid qui se 

propageait, j’avais la bouche pleine d’une saveur désagréable. 

Cette huile extraite du foie de morue me fit goûter au sentiment 

de solitude des fonds marins. Par la suite, quand mes études 

m’amenèrent à la théorie de l’évolution, elle vint corroborer le 

fait suivant : le poisson était l’ancêtre de l’homme. Au fil des 

années, ce sentiment de solitude alla s’amplifiant pour finir par 

former le grondement intime de ma jeunesse. Quand la pipette 

devint gélules, l’huile fit alors quasiment partie de la catégorie 

des sucreries, fini ce sentiment de conflit. Je brisais d’abord 

la gélule entre les dents, et quand l’huile avait fini de couler, 

je mâchais menu la gélatine, elle avait le goût du nougat mou 

au sésame.

Le « Gros lapin blanc » et son goût de lait. C’était le roi des 

bonbons, il y avait d’abord le papier de riz translucide, en fon-

dant sur la langue, il apportait la promesse du plaisir. La saveur 

de lait de ce bonbon était des plus prononcée, on disait que 

sept bonbons étaient l’équivalent d’un verre de lait, les enfants 

souffrant de malnutrition le convoitaient. Malheureusement, 

pendant les temps difficiles 6, il fut classé « sucre de premier 

choix ». Une ritournelle improvisée le disait bien : « À friandise 

de classe, sucre de qualité, le vieux malgré sa classe, n’en va pas 

moins aux vécé » 7, d’où l’on voit bien que le « cycle de ce qui est 

de première classe » n’a rien à voir avec le menu peuple. Bien 

des années après, à Paris, une amie française m’a fait goûter 

à nouveau à ces bonbons, ce qui avait provoqué en moi une 

intense émotion, depuis j’en ai souvent quelques-uns sur moi et 

je suis entré ainsi dans les rangs des « vieux de première classe ».

Les temps difficiles sont arrivés juste au moment où mon 

corps se développait. Je me suis mis à manger en cachette tout 

ce qu’il pouvait y avoir de mangeable à la maison, depuis les 

petites billes de microalgues dans l’aquarium à la lécithine 

gluante que mes parents recevaient rationnée ; des tablettes 

de calcium aux baies de goji, de la tige de moutarde marinée 

à la pâte de soja fermentée, des crevettes séchées aux ciboules… 

Mes parents commencèrent à pratiquer la politique de la terre 

brûlée, mais ils ne pouvaient rien contre mon appétit qui allait 

croissant chaque jour. Quand j’eus tout dévoré, je me suis mis 

à engloutir du glutamate. Un jour, aux États-Unis, alors que 
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j’étais allé dans un restaurant chinois avec des étrangers, ils 

ont annoncé au préalable : « Pas de glutamate », entendre dire 

une chose pareille, merde alors, cela m’avait énervé.

Je versai le glutamate du flacon directement dans le creux 

de ma main, cela faisait une petite pincée, je léchai d’abord du 

bout de la langue, parvenue aux papilles gustatives la sensation 

suivait les nerfs, depuis la zone réflexe du plexus atteignait le 

cortex cérébral provoquant une excitation primaire — c’était 

comme si je goûtais, quintessenciée, la mer : l’umami ! J’en vins 

peu à peu à augmenter la dose, l’excitation continuait de mon-

ter, jusqu’à ce que la saveur eût complètement disparu. Pour 

finir, je versai carrément dans ma bouche la moitié restant dans 

le flacon, cela a dû provoquer chez moi un brouillage des signaux 

au niveau du cortex ou leur mise en court-circuit — d’où ces ver-

tiges et ces nausées, j’avais piqué une tête sur mon lit. Je suppute 

que cette expérience s’apparentait à celle de la prise de drogue.

Mes parents étaient mécontents : « Qui a renversé le flacon 

de glutamate ? »

De l’autre côté du terrain de sport de l’école primaire venait 

souvent un petit marchand ambulant et ses cris pour héler le 

chaland vous alléchaient. Tel un prestidigitateur, il sortait 

de sa besace toutes sortes de bonbons et autres friandises. 

Sur la recommandation d’un camarade, j’avais pris goût à la 

cannelle et j’adorais ça. L’écorce de cannelier fait partie de la 

pharmacopée chinoise, quand on la savoure, une saveur sucrée 

filtre sous l’âcreté. On pouvait en acheter plusieurs morceaux 

pour deux sous, cela durait plus longtemps en bouche que 

les bonbons. Je les enveloppais soigneusement dans mon 

mouchoir et, en classe, je donnais souvent un petit coup de 

langue dessus. À dire vrai, à part ce goût de cannelle dégusté 

en classe, tout ce qui avait trait à la connaissance ne m’a laissé 

aucune impression.

Un soir, après l’école, comme je rentrais à la maison accom-

pagné de Guan Tielin, un petit marchand ambulant cria dans 

la rue : « Purée de tofu puant, tofu — ». Je n’avais jamais goûté de 

tofu puant, encouragé par mon camarade, j’en ai acheté un mor-

ceau pour trois sous, dès la première bouchée, impossible d’ava-

ler, je jetai le reste par-dessus les toits. Quand je suis arrivé à la 

maison, tante Qian 8 se plaignit de la puanteur, et de renifler de-ci 

de-là pour savoir d’où cela venait. Je me suis précipité dans les 

toilettes pour me brosser les dents, puis je me suis glissé dans la 

cuisine où je me suis tapissé la bouche de deux cuillerées à soupe 

de sucre blanc. Mais le nez de tante Qian n’en continua pas 

moins de frétiller, tel celui d’un chien policier flairant une piste.

3

Un matin d’été, je suis sorti du nº 1 de la ruelle avec Yifan, 

en direction du 98 de la ruelle Xin’anli, siège de l’Association 

pour la promotion de la démocratie, l’unité de travail de nos 

pères respectifs, située dans le quartier de la Briqueterie, à la tour 

du Tambour. En été, nous nous y rendions souvent à pied pour 

aller jouer au ping-pong et, au passage, eh bien nous cueillions 

souvent une de ces petites poires acides sur un poirier sauvage.

Au sortir de notre ruelle, c’était l’avenue intérieure de la 

porte Deshengmen 9 [de la porte de la Vertu victorieuse], en face, 

la ruelle Hongshan [de la Grande bienveillance] de notre école. 
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Quand la petite épicerie du coin nord-est émettait son signal, 

la lampe rouge du réflexe conditionné s’allumait dans mon cer-

veau et je salivais. Sur le chemin de l’école, je dépensais souvent 

deux sous pour un morceau de sucre, en vue d’agrémenter mon 

pain de maïs cuit à la vapeur.

Au bout d’une centaine de pas en direction du sud, après 

avoir traversé la rue nous sommes arrivés à la ruelle Liuhai 

et à son magasin de produits alimentaires secondaires. Sous 

l’auvent en toile à l’extérieur, on était en train de solder des 

tomates, dix sous les quatre livres ; il y avait aussi des trichiures 

salés vendus selon les quotas, à trente-huit centimes la livre et 

qui attiraient des nuées de mouches que l’on ne pouvait chas-

ser. Yifan et moi pensions au départ acheter deux tomates bien 

juteuses, mais après avoir tâté la ferraille dans nos poches nous 

nous sommes éloignés en ravalant notre salive.

Nous avons pris la ruelle en direction de l’est, nous avons 

tourné en direction du nord à la rue Songshu [du Pin], comme 

nous entrions dans la ruelle Daxinkai, nous nous sommes 

arrêtés à la pissotière en bordure de la voie. L’odeur d’alcali 

qui émanait de l’urine accumulée vous empêchait d’ouvrir les 

yeux ; nous avons retenu notre respiration comme nous faisions 

quand nous nous entraînions à rester en apnée sous l’eau, avant 

de nous enfuir bien loin pour prendre une longue inspiration. 

Alors le parfum de pétales qui jonchaient le sol nous a envahi de 

sa fraîcheur — celui des fleurs de sophora. Il avait dû pleuvoir 

la nuit précédente, d’innombrables petites flaques réfractaient 

la lumière et réfléchissaient les arbres.

Nous avons tourné dans la rue Liuyin [de l’Ombrage des 

saules] et poursuivi vers le nord, là, ce n’étaient que vastes 

demeures ; à l’extrême nord, derrière un haut mur d’en-

ceinte, on racontait que se dressait la résidence du maréchal 

Xu Xiangqian 10. À l’ombre des arbres, nous avons acheté deux 

bâtonnets de haricot mungo glacés à prix réduit — cinq cen-

times les deux, nous avions gagné un sou — mais les bâtons 

glacés étaient tout mous, presque fondus, alors, sans prendre 

le temps de jouir de cette douce saveur, nous avons tout aspiré 

en deux bouchées ; comme nous allongions le cou pour regarder 

le ciel, nos ventres glougloutaient.

Au sortir de la rue de l’Ombrage des saules, c’était Houhai, 

et on arrivait soudain en pleine lumière dans un espace dégagé. 

Ce lac, depuis sept siècles, depuis l’époque de la construction 

de la « nouvelle capitale » des Yuan 11, fait partie de Shichahai. 

En tant que terminal des transports fluviaux des céréales, 

l’endroit avait été autrefois somptueux et florissant. Au niveau 

du coude du lac, il y avait un énorme sophora qui abritait de 

son ombre des joueurs d’échecs. Des adolescents pêchaient 

des bivalves, ils retenaient leur souffle, puis, d’un bond, plon-

geaient ; quand leurs pieds frappaient la surface de l’eau, cela 

faisait un grand splash ! Sur la berge étaient entassés quelques 

coquillages, certains aussi gros qu’un couvercle de casserole. 

Il s’en dégageait une odeur forte, étrange, comme une dernière 

mise en garde faite au genre humain.

Nous suivions la rive sud, fouettant les barrières en fer bor-

dant le lac avec des branches de saule. La vaste étendue d’eau 

se rétrécissait soudain, les deux rives étaient reliées par un pont 

de pierre, le pont Yindianqiao [du Lingot d’argent]. Depuis ce 

pont on contemple les montagnes, c’est l’un des huit sites 

célèbres de Yanjing 12. Près du pont se trouvait « Ji le rôtisseur », 
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un établissement centenaire dont la renommée s’étendait 

à toute la Chine, c’était une rude épreuve pour nos nerfs : ce 

fumet âcre de mouton rôti, porté par le vent, accompagné de 

l’odeur du charbon calciné et de celle de toutes sortes d’assai-

sonnements, nous remuait l’estomac, attirant notre attention 

sur le fait que midi approchait.

Comme une traînée de poudre, nous avons enfilé la rue 

Yandai xiejie [Oblique du tabac à pipe] 13, pour arriver dans la 

prospère avenue de la porte Di’anmen [de la porte de la Paix 

terrestre] 14, laissant derrière nous la tour du Tambour, nous 

avons traversé la rue et pris la direction du sud. Sur le chemin, 

il y avait la boutique de produits alimentaires secondaires du 

quartier marchand de la porte Di’anmen ; à l’entrée du magasin 

était placardé l’avis suivant : « Bris de friandises à prix réduit », 

nous nous sommes précipités à l’intérieur telles deux tornades, 

en sommes ressortis de la même façon, ces douceurs étaient 

certes alléchantes, malheureusement nous étions limités par le 

montant de nos tickets de rationnement et la menue monnaie 

en notre possession.

En suivant l’avenue de la porte Di’anmen sur la gauche nous 

avons pris la ruelle de la Briqueterie, puis Xin’anli, nous avions 

atteint notre but. La plaque « Comité national de l’Association 

chinoise pour la promotion de la démocratie », était apposée 

dessus, impressionnante, de quelque façon qu’on la regardât, 

elle avait tout l’air d’un slogan réactionnaire.

Yifan et moi sommes allés d’abord dans la salle de ping-

pong où nous avons disputé trois parties acharnées, nos esto-

macs criant famine, nous avons décidé d’aller cueillir des poires 

acides pour nous remplir le ventre. Au coin d’un mur, l’arbre 

n’était pas si haut, quelques petites poires terreuses pendaient 

aux plus hautes branches. Juché sur les épaules de Yifan j’ai 

grimpé sur la partie centrale du tronc, puis ai continué de pro-

gresser bravement vers les branches au-dessus. Alors que j’allais 

presque atteindre les fruits, j’ai ressenti une vive piqûre sur le 

dos de la main, j’avais subi l’attaque d’une « chenille urticante » 

postée en embuscade.

Je suis redescendu de l’arbre, ai sucé l’endroit de la piqûre, 

cuisant, tout rouge, mais cela n’a servi à rien. J’ai sorti de ma 

poche quelques petites poires, les ai essuyées sur mon panta-

lon, ai mordu dedans, c’était acide, âcre, j’avais la bouche pleine 

d’un résidu impossible à avaler. La sonnerie du repas de la can-

tine a retenti, une bonne odeur de porc au chou cuit à l’étuvée 

est arrivée jusqu’à nous.


