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A Tiantian et Doudou

Bei Dao portant le manteau en peau de mouton de son pére (1970)



Porte, grande porte, tu mesures combien ?
Cent-vingt metres de haut!

Quel cadenas te retient ?

En fer indestructible, un gros, gros cadenas!

Porte, grande porte, tu t'ouvres ou pas?

(d’apres une comptine)



Toutes les notes sont de la traductrice et rassemblées a la fin du texte.

PREFACE
MA VILLE DE PEKIN

Ala fin de 'année 2001, pére était gravement malade, je suis
donc retourné a Pékin®, au terme d’une longue absence de
treize ans. Méme si je m’étais préparé psychologiquementa ce
retour, je ne m’attendais pas a ce que la ville elit changé a ce
point. Je la reconnaissais difficilement, elle m’était devenue
totalement inconnue. J’étais un étranger dans mon pays natal.

Je suis né a Pékin, j’y ai passé la premiere moitié de ma
vie, c’est surtout vrai pour mon enfance et ma jeunesse — le
processus de ma croissance est intimement lié a cette ville.
Or tout cela avait disparu avec ces changements.

Je me suis senti alors poussé a écrire ce livre: je voulais,
par I’écriture, reconstruire une ville, rebatir mon Pékin
a moi — et ainsi, nier ce qu’il était devenu aujourd’hui. Dans
ma ville, le temps inverse son cours: les arbres desséchés
flirtent avec le printemps; les odeurs, les bruits et les lumieres
disparus reviennent a la mémaoire ; les maisons entourant une
cour, les ruelles et les temples démolis recouvrent leur visage
d’antan; les toits de tuiles sont comme des vagues roulant vers
I’horizon bas; les sifflets portés par les pigeons? retentissent
dans le bleu profond du ciel; les enfants reconnaissent les
changements des saisons; les habitants ont un grand sens de
l’'orientation. J’ouvre grand les portes de ma ville, j’y accueille
les voyageurs en errance de par le monde, les ames solitaires
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qui n’ont de foyer ou rentrer et tous les visiteurs poussés par
la curiosité.

Ce chantier de reconstruction a trainé et s’est avéré bien
plus difficile que je ne I’avais imaginé. La mémoire est sélec-
tive, confuse, exclusive, de plus elle est restée longtemps en
état d’hibernation. Or ’écriture est précisément un processus
d’éveil des souvenirs — dans le labyrinthe de la mémoire,
un passage conduit a un autre, une porte s’ouvre vers une
autre porte.

L’enfance et lajeunesse tiennent une place tellement impor-
tante dans la vie d’un étre, on pourrait méme dire que tout ce
qui se passera apres prend forme ou se décide pratiquement
a ce moment-la. Remonter a la source de la vie s’apparente
a quelque exploration de la préhistoire, riche de joies et de
chagrins au fil des découvertes. Si I’éloignement et le retour
sont les deux extrémités d’'une méme route, alors souvent, plus
on part au loin, plus on se rapproche de ’enfance, et c’est pré-
cisément cette impulsion premiere qui m’a poussé aux confins
de la terre et du ciel. Il me faut remercier tout spécialement
Cao Yifan, mon voisin, compagnon et camarade de classe, non
seulement la place qu’il tient dans le livre est treés importante,
mais surtout, sa mémoire étonnante m’a permis de rectifier et
de restituer une foule de détails cruciaux. Bien sir, il me faut
aussi remercier Li Tuo et Gan Qi, grace a ces deux «lecteurs»
exigeants, au cours de la phase d’écriture, j’ai toujours avancé
avec circonspection.

BEI DAO
HONG KONG, 25 JUIN 2010
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Alafin de I'année 2001, je suis retourné au pays, au terme d’une
longue absence de treize ans. Au moment ou I’avion atterrissait,
je fusvraiment stupéfait par le spectacle des lumieres de laville,
elles entraient par les hublots, en tournoyant, roulant leurs
milliers de feux: Pékin ressemblait a un immense stade illu-
miné. C’était par un soir au cceur de I'hiver. La douane passée,
trois inconnus levant un écriteau portant les mots « Monsieur
Zhao'» m’attendaient. De taille et de corpulence diverses, ils se
ressemblaient pourtant, leurs silhouettes se découpaient dans
la lumiere de la lampe a arc, on aurait dit des ombres venues
d’un autre monde. Le rituel de bienvenue fut bref et silencieux,
différant les paroles jusqu’au moment ot nous primes place
dans une voiture noire; difficile de dire si le ton était poli ou
menacant, la marée des lumieres me distrayait.

Quand j’étais enfant, les nuits de Pékin étaient sombres, tres
sombres, au moins cent fois plus que de nos jours. Prenons un
exemple: notre voisin Zheng Fanglong habitait dans un deux-
pieces, avec pour tout éclairage trois lampes néon, une de huit
watts dans le séjour, de trois watts dans la chambre a coucher,
quant a la derniere, de trois watts également, elle partageait sa
lumiere entre les w.-c. et la cuisine, accrochée a la petite fenétre
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contigué. Quand bien méme la famille fétait le Nouvel An, ou si
l’on avait trop dépensé, la consommation totale d’électricité ne
dépassait pourtant pas les quatorze watts. On était loin de la
clarté de ces grandes psychés a la mode de nos jours, éclairées
de lampes sur tout leur pourtour.

Aun?1 delaruelle Sanbulao [des Trois (choses) qui ne vieil-
lissent pas], il s’agissait peut-€tre d’un cas extréme, mais sil’on
considere la ville de Pékin dans son ensemble, il est a craindre
que le niveau d’éclairage ft encore beaucoup plus bas. Chez
mes camarades de classe, le plus souvent on vivait dans une
seule piece, il n’y avait donc qu’une seule lampe, et il revenait au
chef de famille d’appliquer un «couvre-feu». Apres I’extinction
de cette lampe, comment faire les devoirs ? Bon, assez parleé,
onverra ca demain.

Les ampoules, la plupart du temps, n’avaient pas d’abat-
jour, la lumiere était faible et comme embuée ; 'abat-jour, lui,
projette un halo mystérieux qui efface de nombreux détails
dans les ténebres, gagnant ainsi quelque rehaut. Les filles,
al’époque, ne se maquillaient pas, ne se pomponnaient pas,
et pourtant, elles étaient particulierement belles, ¢’était grace
a ce type d’éclairage, sans aucun doute. L’apparition des néons
a représenté une calamité, un déluge aveuglant que rien ne
devait plus arréter. Tout comme les illuminations nocturnes des
basses-cours sont 1a pour inciter les poules a pondre davantage,
ce que créent les néons, c’est un faux-semblant de jour et pour
les humains, qui certes ne pondent pas, c’est cause d’anxiété,
impossible alors de trouver la paix. On regrettera surtout que
ces beautés ne soient plus 1a, que sous les néons les visages
soient livides sans que poudre et fard n’y puissent remédier.
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Et encore, en réalité, les plus 1ésés sont les enfants, ils n’ont
plus de lieu ou se cacher, perdent tout espace ouvert a I'ima-
gination, de facon prématurée, ils marchent vers la place de
la Barbarie.

Selon ce que nous disait notre professeur de physique,
quand on entre dans I’obscurité, pendant quelques courtes
minutes, I’acuité visuelle est multipliée par deux cent mille.
Ainsi les ténebres nous rendraient clairvoyants. L’éclairage
qui se voulait I'un des marqueurs de I’évolution de ’humanité
a engendré, en raison de son manque de mesure, une forme
de cécité somme toute paradoxale. Pensez qu’autrefois, nos
regards étaient percants comme ceux des loups, eux qui font
a grande vitesse la mise au point: et &op, sur le feu, Zop sur un
troupeau de moutons et, 1op encore, sur une belle louve.

Mais si, a I'’époque, les conditions d’éclairage ont joué leur
role dans I’augmentation massive des binoclards, le phéno-
mene est lié avant tout aux comportements adoptés tout au long
des études. Dans les polémiques entre camarades, ’argument
qui faisait mouche était le suivant: dans les campagnes c’est
le noir total et pourtant il y a tres peu de binoclards. Bien que
I’école mit a disposition des salles d’études du soir spacieuses
et suffisamment éclairées, cela n’empéchait pas, a la longue,
de sortir du lot et, encore moins, qu’en dehors des connais-
sances orthodoxes, on lise pour le plaisir: ainsi Yifan qui, une
fois dans son lit, sous la couverture, lisait Le Réve dans le pavillon
rouge® alalueur d’une lampe électrique, il est entré trés tot dans
le cercle des binoclards.

A cette époque-13, Pékin était peu éclairée, de nombreuses
ruelles n’étaient pas équipées de réverberes et, quand il y en
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avait, comme ils €taient distants les uns des autres de trente
a cinquante metres, ils pouvaient tout juste éclairer I’espace
dans un rayon tres restreint. Les adultes nous effrayaient sou-
vent avec les mots «mendiants tapoteurs». Ils désignaient par
la ceux qui, apres leur avoir fait prendre une potion magique,
kidnappaient les enfants afin de les revendre. Cette histoire
fonctionnait elle-méme comme la potion, elle a intrigué tant
d’enfants sans que personne ne puisse donner davantage de
détails, par exemple comment, apres avoir recu une simple tape
sur la téte, les enfants en arrivaient a suivre de leur plein gré
les méchants. Avec une telle arme de pointe Taiwan n’aurait-
elle pas été libérée depuis longtemps ? Qui sait si on ne serait
pas parti d’une affaire criminelle qui aurait eu lieu avant la
Libération® et dont le récit, enjolivé au fil de sa transmission
orale, suivant les ruelles de I’histoire, se serait finalement per-
pétué jusqu’a mon enfance.

Pour un marcheur de nuit, un réverbere, moins que de servir
a éclairer, aurait plutot pour fonction de redonner du courage.
Tout en pédalant, on fredonne un petit air grivois ponctué de
coups de sonnettes. Si jamais un réverbere est déficient ou s’il
a été cassé par le lance-pierres d’un gamin, on s’affole, on jure,
s’en prenant aux ancétres des fauteurs de troubles jusqu’a la
huitieme génération.

En raison du manque de réverberes, il fallait équiper soi-
méme sa bicyclette d’une lumiere. A la fin des années 1950,
on se servait encore de lampions en papier, comme en témoigne
le dialogue humoristique de Hou Baolin intitulé «Récit d'un
trajet de nuit»*. A cette époque, toujours, on utilisait la plupart
du temps des lampes pour vélo de la forme carrée des lampes
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de poche, on la placait au milieu du guidon. Plus sophistiquées
étaient les dynamos, plaquées contre le petit roulement de la
jante, elles produisaient du courant. Comme la vitesse était
irréguliere, la lampe s’allumait par intermittence. Cela faisait
partie des scenes de Pékin by night.

Ala fin des années 1950, on mit en place dans 'avenue
Chang’an [de la Paix éternelle]® un éclairage public moderne
en groupage. Quand ces lumieres brillantes s’allumaient,
a marcher sur cette grande artere, on éprouvait un sentiment
particulier de fierté, on se sentait I’esprit clair, on avait la vue
pénétrante, comme si d’un regard on embrassait le commu-
nisme. En comparaison, les lumieres des hutong® semblaient
plutét ternes. Or, des que I’on quittait cette avenue, ¢’était pour
se perdre dans le dédale sans fin des ruelles de Pékin.

Depuis tout petit, j’ai joué avec mon frere et ma soeur aux
ombres chinoises. Les mains croisées, nous servant de la
lumiere, nous projetions sur le mur le flux mouvant d’ombres
d’animaux variés, fragiles ou féroces, qui se pourchassaient,
s’entre-tuaient. Puis personne ne voulut plus mimer le lapin.
La loi de la jungle dictait sa volonté de puissance jusque dans
ces jeux d’ombres, celui qui était aux commandes s’imaginait
étre le maitre supréme de l'univers.

Pour des enfants le plus gros avantage offert par les ténebres
estla possibilité de jouer a cache-cache. Des que I’on se retrouve
en dehors de la zone éclairée par la lampe, on peut se cacher
partout et spécialement dans les coins et recoins. Quand nous
avons emmeénagé au n° 1 de la ruelle Sanbulao, il y avait encore
un entassement de rochers artificiels dans la cour; la nuit, ces
pierres du lac Taihu” aux formes bizarres étaient terrifiantes,
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elles prenaient toutes les apparences que leur donnait notre
imagination. C’était un endroit approprié au jeu de cache-cache.
Celui qui cherchait et ceux qui se cachaient étaient morts de
peur: qui pouvait garantir que vous n’alliez pas rencontrer
’esprit de Zheng He® ou bien les &mes errantes de cette bande
de servantes ? A entendre I’appel de ces sons tremblants, on en
avait I'esprit vide on tremblait d’étre découvert: «Tu esvu! Arréte
de faire I'innocent, sors et vite... ». Brusquement, un cri percant,
avous donner la chair de poule, retentissait par-derriere.

Pour conter les histoires, il faut aussi I’obscurité, surtout
quand il s’agit de fantémes. Les anciens en racontent aux
enfants et ces derniers s’en racontent entre eux. Dans un
pays ou ’on ne croit pas aux esprits, faire peur aux enfants
et a soi-méme avec ces histoires de diables sert vraiment la
transmission de la doctrine officielle. Quand j’étais au college,
le président Mao lanca un appel pour que soient racontées des
histoires dans lesquelles ’'on n’a pas peur des esprits, sur le
coup nous en fiimes tout déconcertés. D’abord, en ce monde,
peu de gens sont courageux et puis, ne pas avoir peur des esprits
implique des explications fastidieuses: il faut avant tout prou-
ver que les esprits existent bel et bien, avant de démontrer qu’ils
n’ontrien de redoutable.

Pendant la Révolution culturelle®, nous faisions la révolu-
tion le jour, le soir nous racontions tant et plus des histoires de
démons, c’était a croire que les deux n’étaient pas contradic-
toires. Je logeais au dortoir du lycée n24. On commencait par
éteindre les lumieres, on faisait toutes sortes de bruitages avec
la bouche pour chauffer 'atmosphere. Aux endroits cruciaux,
quelqu’un renversait la planche de sécurité du lit ou jetait par
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terre une vieille cuvette. Grace au caractere offensif de ces effets
spéciaux, aucun de ceux qui jouaient les fanfarons ne résistait
al’épreuve.

L’emploi des néons se généralisa au début des années 1970,
et Pékin brilla soudain de mille feux, si bien que les esprits ne
montrerent plus leur pouvoir merveilleux. Heureusement, griace
aux fréquentes coupures de courant, chaque foyer allumait des
bougies, et c’était une facon de se souvenir avec nostalgie de
I’enfance perdue.

Au réveil, le plafond est illuminé par la réverbération de la
neige. Le chauffage souleve les rideaux, alors, le chassis indis-
tinct de la fenétre se déplace suivant le flot de lumiere puis, tel
un train, avancant lentement, m’emporte au loin. Je traine au
lit jusqu’a ce que mes parents me somment de me lever.

La forte neige esquisse le fantome de la ville, miroir ou I’on
peut s’observer minutieusement. Tres vite ce miroir se désa-
grege, en un clin d’ceil, la boue est partout. Pour me rendre
al’école je porte un manteau ouatiné a capuchon, je prends
une poignée de neige toute mouillée, en fait une boule que je
lance contre le vieux sophora a ’entrée de la ruelle. Hélas, j’ai
raté mon tir. Je me précipite dans la salle de classe, alors que
la sonnerie retentit. La fenétre de la piece est elle aussi comme
celle d’un train qui quitte le quai de la gare et prend de la
vitesse. A l'intérieur, il fait sombre, la silhouette de la maitresse
se retourne, la poussiere de craie s’envole, les chiffres sur le
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tableau apparaissent puis s’effacent. La maitresse soudain éleve
sa férule et en la pointant vers moi lance: «Hé, je t’ai posé une
question, tu as entendu ?»

Avec la sonnerie annoncant la fin du cours, le printemps
est arrivé. L’avant-toit, gorgé d’humidité, de blanc est devenu
noir; le ciel se courbe, est teint en vert par les branches innom-
brables; les abeilles halent la lumiere tout en bourdonnant;
l’ombre des fillettes lancées dans leur course est pareille a un
cerf-volant dont on ne pourrait saisir le bout du fil ; les chatons
de saule voltigent, vous troublent. Je commence a apprendre
a faire des rédactions, tout d’abord, en imitant le recueil Agate
rouge de Liu Baiyu™’, puis Qui est le plus gentil de Wei Wei'".
Le premier de ces auteurs raconte le lever du soleil alors qu’il
survole Moscou en avion. Ce passage ne peut manifestement
pas étre copié. Je suis perplexe: pourquoi Moscou ? Je m’en vais
fliner du c6té du lac Houhai*® pour voir le coucher du soleil.
D’ou sort cette histoire d’agate rouge ? Le soleil ressemble a un
bonbon fruité a deux sous. Quelques hirondelles virevoltent
ala surface de ’eau, les collines de I’Ouest étagent leurs ondu-
lations. Les vagues brillent comme de I'huile, soulevant une
écume blanche nauséabonde.

C’est jour de pétole, 'ombre des nuages reste suspendue,
immobile, au-dessus du terrain de sport. Un camarade de
la grande classe, celui qui a une musculature développée,
se balance de facon mécanique aux barres paralleles, sa sil-
houette fait penser a un métronome. Je suis au pied de la barre
fixe, je prends une inspiration suffisante dans le but de soulever
mon corps. Selon la regle, il faut faire six balancements succes-
sifs pour que cela passe. Au second, je suis déja a bout de forces,
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je prends mon appel, donne un coup de talon, mon front arrive
juste a hauteur de la barre en fer. Il me semble avoir épuisé
toute mon énergie pour grimper au ciel afin de jeter un coup
d’ceil furtif aux nuages blancs qui se déploient ou se contractent
comme bon leur semble.

L’été, la lumiere divise la rue en deux parties. A 'ombre,
il fait frais comme dans I’eau, on avance a la queue leu leu,
suivant la foule. Je change soudain d’avis et marche jusqu’a la
partie exposée au soleil ; seul et fier, je piétine mon ombre,
je suis en sueur, le corps trempé. Arrivé au but que je me suis
fixé, j’achete un baton glacé en guise de récompense.

Jadore flaner par les avenues, les mains dans les poches.
Dans le monde des adultes, il y a une forme de sentiment de
sécurité qui est mis entre parentheses. Il suffit de ne pas lever la
téte, de ne regarder que ce qui est au-dessous de la poitrine, nul
besoin de s’affliger de la laideur d’un Tel, ni de se préoccuper
des émotions des autres. Une fois lové dans le flot humain qui
vous enveloppe, le ciel est bouché, vous voila dans un espace
hermétiquement clos, il vous faut alors déployer toute votre
énergie, vous débattre pour briser cet encerclement. L’avantage
d’étre petit c’est que votre angle visuel est particulier: votre
visage déformé sur les poignées de portes nickelées, et aussi les
multiples reflets des gens dans les vitrines, les mégots piétinés
par des pieds innombrables, un papier de bonbon qui virevolte
le long du trottoir, la lumiere sur les rayons des bicyclettes, les
feux arriere des bus qui clignotent...

Jaime les jours de pluie, la limite entre la lumiere et 'ombre
s’efface, comme I’eau et le lait se mélent, comme font les cou-
leurs sur la palette d’un peintre amateur. Nuages noirs qui
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pesent a hauteur de I'aiguille des paratonnerres, nids vides des
corbeaux aux extrémités des branches du gros arbre, rencontre
fortuite de parapluies, traces de pluie sur les vitres, jugement
aux mots effacés placardé sur les palissades d’affichage, réver-
bération de la lumiere brisée par mes pas dans les flaques.

Avec Yifan nous faisions souvent a pied le long trajet
jusqu’au bazar Dong’an [Paix de I'Est]. Au début des années
1960, il fut transformé en une galerie marchande, il avait
changé de nom et s’appelait bazar Dong Feng [Vent d’Est],
on avait completement détruit ce qui faisait le charme de ces
lieux. Auparavant, les petits étals de toutes sortes étaient parse-
més ca et la, sans ordre ni uniformité, ce qui ne manquait pas de
piquant, ony trouvait de tout. Dans mon souvenir, il s’agissait
d’un labyrinthe de lumiére ou lampes marchant a I’électricité,
au gaz, au pétrole, bougies, échangeaient leur clarté dans une
belle confusion. Sous ces divers éclairages, les visages des
patrons et des clients devenaient mystérieux, insondables,
il eut suffi de fixer ces instants pour voir se dérouler lentement
une riche peinture de la vie du peuple. Qu’un rai de lumiere
vint a filtrer a I'intérieur, se déplacant lentement — et c’était
l'aiguille des heures la plus ancienne.

Tout enfant est sujet par nature a de nombreuses illusions
des sens, elles sont liées a 'ombre et a la lumiere, a un espace
imaginaire, voire a des conditions corporelles. Une fois qu’il
a grandi, la plupart de ces illusions sont oubliées sous I’effet
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coercitif du temps, des coutumes sociales, du systeme des
connaissances, et cet oubli semble méme une condition pour
entrer dans I’age adulte.

La période allant de mes dix a treize ans, tournant dans
la croissance physique et psychologique accompagnant le
début de la puberté, coincida avec les trois années difficiles*’.
A l'époque, la faim était notre lot quotidien. I’expression que
j’ai sur les photos ressemble a celle des enfants africains affa-
més: j’ailes yeux extrémement brillants, le regard fixe, au coin
des levres on note, dans '’esquisse d’un sourire bizarre, un brin
de dissimulation.

Manifestement, j’étais en pleine illusion des sens. Je voyais
des arbres aux formes étranges, des fleurs dégoulinantes de
splendeur, la brume suspendue dans les airs, ’eau coulant
a contre-courant, des maisons de guingois, des escaliers déba-
rouler, des nuages se transformer en monstres, ’'ombre était
insondable, les étoiles immenses et brillantes... Plus tard, a la
vue du ciel étoilé peint par Van Gogh, je n’ai pas été surpris.
Selon moi, ce sont des visions communes a tous ceux qui
éprouvent la faim.

L’air hébété, j’avancais droit devant, tout en marmon-
nant. Mais en classe surtout, je n’entendais pratiquement
pas ce que disait la maitresse, plongé dans un monde d’hal-
lucinations. Quand elle me posait une question, je répondais
a coté de la plaque. Ily eut une convocation de mes parents au
cours de laquelle elle leur confia ses inquiétudes a mon sujet.
Heureusement pour moi, mere, médecin, n’en fit pas tout un
plat. Je ne m’en retrouvai pas moins dans le champ de leur
observation étroite.
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La nuit, quand je m’éveillais, je voyais mes chaussures mar-
cher, faire un tour avant de revenir a leur place ; une roue de
train énorme faisait soudain irruption par la fenétre; a la vitre
apparaissait un visage inconnu; la forét éclairée par ’arriere
prenait feu...

Un soir, comme je rentrais seul a la maison, je vis un nuage
blanc al’arrét au-dessus du portail du n21 de la ruelle Sanbulao.
Pas trés grand, tout rond, on aurait dit une grande ombrelle, posé
si bas que c’en était incroyable, il était au-dessous du troisieme
étage ou nous habitions. Bien des années apres, j’ai entendu par-
ler d’OVNI et j’ai compris toute ’affaire. Sous ce nuage, comme
frappé par quelque magie, j’avais eu I'esprit embrouillé, le corps
raidi. Le temps semblait s’étre arrété. J’avais fini par faire un pas
en avant et m’étais envolé jusqu’a la maison.
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LES ODEURS

Pékin, ce a quoi je pense d’abord: ses odeurs changeant avec les
saisons. Sur ce point, ’homme ressemble au chien. La preuve
en est ces vieux Chinois d’outre-mer qui s’en reviennent au pays
et qui regardent autour d’eux, déboussolés, la bouche ouverte,
humant d’un c6té, reniflant de I’autre — ils sont a la recherche
des odeurs de Pékin restées dans leur mémoire.

Celle des gros choux de Chine conservés pour I’hiver. Aux
alentours du 7 novembre®, devant la porte des magasins de
produits alimentaires secondaires était improvisé un point de
vente de fruits et légumes. Ils formaient la des montagnes devant
lesquelles les files d’attente s’allongeaient du matin au soir.
Chaque famille devait pour le moins en acheter quelques cen-
taines de livres que I’on rapportait a la maison sur la plate-forme
d’un tricycle, dans une voiture d’enfant, ou par tout autre mode
de transport. Entre voisins I’on s’entraidait, surtout quand il
s’agissait de personnes agées isolées se déplacant difficilement.
On commencait par étaler les légumes pour les faire sécher
al’air et au soleil avant de les entasser sous les fenétres, a coté
de la porte, dans le passage, sur le balcon, recouverts de paille
tressée ou d’une vieille couverture ouatinée. Sous les rigueurs de
I'hiver les choux se desséchaient, se métamorphosaient comme
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fontles momies, dégageant avec opiniatreté leur odeur de moisi,
de pourri, se rappelant ainsi a notre bon souvenir.

L’odeur des fumées de charbon. Servant a se chauffer ou
a cuisiner. Les poéles, petits ou grands, a boulets ou a briquettes
en forme de nid d’abeilles, allongeaient leur conduit vers les
portes et les fenétres, crachant et vomissant leur fumée comme
fontles gros fumeurs. Le goudron de houille, quant a lui, coulait
depuis l'orifice du conduit jusqu’au sol ot il formait des mor-
ceaux de glace noire. Les jours de vent, il fallait vite changer le
coude d’arrivée extérieure de la cheminée, sans quoi I’épaisse
fumée refluait, alors vous suffoquiez a en avoir le nez qui coulait
et les yeux larmoyants, au milieu de quintes de toux. Sans par-
ler du gaz de houille, ce gaz insidieux qui vous tue en douceur
quand vous vous y attendez le moins.

L’odeur de la poussiere. Correspondant, dans le registre
des couleurs, au gris de la fonte, nuancé d’une pointe d’ocre
rouge — la couleur dominante de Pékin en hiver. Elle est le capi-
taine de toutes les odeurs, elle desseche la gorge et la langue,
votre gosier est en feu et votre moral détestable. Mais quand,
poussée par un vent de nord-ouest, ses troupes gigantesques
occupent 'univers et que, profitant des fentes des portes et des
fenétres, elle a ses entrées chez vous, inutile de penser trouver le
moindre petit trou ou se cacher pour lui échapper. Sial’époque
on portait des masques, c’était la plupart du temps pour se
protéger d’elle, sinon, une fois dehors, les grains de poussiere
grincaient sous vos dents.

Alors que les Pékinois n’en pouvaient plus, soudain une
forte neige se mettait a tomber et recouvrait toute la ville.
La neige a une odeur de menthe venue des nuages, surtout
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ala premiere inspiration, une fois franchie la porte, sensation
de fraicheur humide. Les enfants se ruaient dehors en criant,
jetaient masque et gants et, tout en soufflant pour se réchauf-
fer, ils faisaient des batailles de boules de neige, construisaient
des bonshommes de neige. Quand la boue des rues se prenait
en glace sale, ils faisaient des glissades, arrivés au bout de la
course, ils s’accroupissaient et continuaient sur quelques
metres profitant de la force d’inertie, en une figure appelée:
«le vieux se faufile sous la couette ».

Nous habitions tout pres de Houhai. Les enfants y allaient
souvent faire du « patinage sauvage » sur patins, luge, raquette
de fortune, hordes hurlantes qui soulevaient des paquets de
neige poudreuse que le vent vous envoyait au visage comme du
sucre en poudre. Quand on la léchait, cela avait un gout sucré
quirelevait de la pure invention. Les ouvriers percaient la glace
du lac, agrippaient les morceaux a I’aide d’un crochet en fer
et les transportaient sur la rive le long de passerelles de bois,
avant de les acheminer jusqu’a la glaciere au nord du pont
Li Guangqiao®. Un jour, profitant de leur inattention, mes
camarades et moi nous sommes glissés dans le lieu, il y faisait
sombre et glacial, I’odeur fétide de I’eau se mélait a celle du
foin. Les morceaux de glace étaient placés sur des étageres en
bois a plusieurs niveaux, séparés par des paillassons, puis bou-
clés sur le haut avec, de nouveau, des paillassons, ainsi que des
planches en bois et de la terre. L'été suivant, cette glace servait
a conserver les aliments au frais. Lors de mon passage dans la
glaciere, je me suis imaginé étre un poisson congelé.

L’hiver était si long que c’en était assommant, les enfants
attendaient le printemps désespérément. Apres avoir compté
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jusqu’a «cinq fois neuf»?) les branches des saules bordant
Houhai verdissaient soudain, devenaient flexibles et diffusaient
un léger parfum un peu acre. C’était le dégel, la surface de la
glace se brisait avec des crissements clairs, I’eau des neiges
gouttait le long des avant-toits, les blocs de glace de goudron de
houille se répandaient partout, comme de I’encre sur du papier.
Nos chaussures ouatinées étaient déformées, elles rampaient,
éculées, on aurait dit des crapauds, elles dégageaient une pes-
tilence de trichiures salés.

Pratiquement tous les ans mere achetait des narcisses, ils
s’ouvraient en silence aux alentours de la féte du Printemps*
dégageant un parfum subtil et pénétrant, éclairant la morne
piece. Au-dela de la fenétre, les fleurs d’une sorte d’abricotier
s’ouvraient les premieres, suivies par celles des poiriers, des
lilas, des péchers, le vent emportait leur parfum capiteux et
vous en étiez tout ensommeillé. Quand j’étais petit, j’entendais
souvent dire: «Au printemps on somnole, en automne on est
fatigué, en été on fait une petite sieste, au troisieme mois de
I'hiver impossible de se réveiller», al’époque, on ne parlait pas
encore d’allergie au pollen.

Quand les fleurs de sophora s’ouvraient, c’était I’été.
Le sophora de Chine a le tempérament du Nord, il possede
une beauté farouche et capricieuse. En revanche, les fleurs d’'un
jaune pale sont communes, insignifiantes, au premier coup de
vent, elles tombent en pluie. Leur parfum est des plus légers,
pourtant il porte loin comme les sons d’une flate.

Mais, il allait de pair avec les effroyables «manes du pendu».
Ces vers qui crachaient des fils dans les airs, en tous sens, blo-
quant les trottoirs. Traverser les formations de ces «ménes
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du pendu » revenait a passer la porte du séjour des morts, des
qu’elles pendaient a votre cou, a votre visage, impossible de s’en
défaire, cela vous en donnait la chair de poule, et1'on ne pouvait
s’empécher de pousser des cris d’effroi.

L’été était la période la plus gaie de I’année, surtout
parce que nous étions en vacances. Nous allions souvent
a ’Association chinoise pour la promotion de la démocratie®
pres de la tour Gulou [du Tambour] poury regarder la télévision
ou jouer au ping-pong, ou bien nous allions nager au stade de
Shichahai. En fait de «nage », nous barbotions dans des éma-
nations de formaline, de poudre de détergent et d’urine, entre
le brouhaha animé des voix et le silence momentané sous I’eau.

Les pluies torrentielles semblaient venues de la pression
interne a nos corps. Quand la touffeur atteignait son point cri-
tique, des éclairs a la file ébranlaient ciel et terre, 'impétuosité
de lajeunesse trouvait la une certaine libération. Apres la pluie,
les enfants se ruaient vers le caniveau de la rue, ils pataugeaient
dansl’eau tout en criant: «Il a plu oh,ya des bulles oh, le salaud
a mis son chapeau de paille oh...»

Je ne sais pourquoi I’automne était toujours lié a la tristesse,
probablement a cause de la rentrée des classes: laliberté nous
était confisquée. Oui, ’automne représentait le rythme rigide
de I’école, I'ordre. La poudre de craie volait, au tableau les
idéogrammes et les chiffres apparaissaient, disparaissaient.
Au-dessus des odeurs de pieds émanant des garcons et de leurs
gros mots, il y avait le parfum ténu, tenace, du corps des filles,
cela nous intriguait.

Les pluies d’automne tombaient par intermittence, les
feuilles voltigeaient, tourbillonnaient, mouillées, au début
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elles dégageaient comme une odeur amere de thé fort infusé
trop longtemps qui se transformait en celle de moisi et de
pourri issue de la fermentation, odeur a laquelle allait bientot
répondre celle des gros choux conservés tout I’hiver.

Donc le mot weir. Il désigne, en chinois, les odeurs aussi bien
que les saveurs. La mémoire du gott, elle, est plus intériorisée,
aussi perdure-t-elle plus longtemps.

Le gotit de I'huile de foie de poisson éveille en moi un réve
de ma plus tendre enfance: au plus profond des portes et des
fenétres, comme découpées dans du papier, il y a un éclairage
diffusant une forte odeur de poiscaille. C’est probablement lié
amon expérience de la gustation de cette huile. Au tout début,
vu l’air sérieux des parents, je I’avais rangée dans la catégorie
«médicaments», restant tout naturellement sur mes gardes.

Quand cette huile, passée par la pipette, arrivait sur le
bout de ma langue, j’éprouvais une sensation de froid qui se
propageait, j’avais la bouche pleine d’une saveur désagréable.
Cette huile extraite du foie de morue me fit gotter au sentiment
de solitude des fonds marins. Par la suite, quand mes études
m’ameneérent a la théorie de I’évolution, elle vint corroborer le
fait suivant: le poisson était I’ancétre de ’homme. Au fil des
années, ce sentiment de solitude alla s’amplifiant pour finir par
former le grondement intime de ma jeunesse. Quand la pipette
devint gélules, I'huile fit alors quasiment partie de la catégorie
des sucreries, fini ce sentiment de conflit. Je brisais d’abord
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la gélule entre les dents, et quand I’huile avait fini de couler,
je machais menu la gélatine, elle avait le golit du nougat mou
au sésame.

Le «Gros lapin blanc » et son gofit de lait. C’était le roi des
bonbons, ily avait d’abord le papier de riz translucide, en fon-
dant surlalangue, il apportait la promesse du plaisir. La saveur
de lait de ce bonbon était des plus prononcée, on disait que
sept bonbons étaient I’équivalent d’un verre de lait, les enfants
souffrant de malnutrition le convoitaient. Malheureusement,
pendant les temps difficiles®, il fut classé «sucre de premier
choix». Une ritournelle improvisée le disait bien : «A friandise
de classe, sucre de qualité, le vieux malgré sa classe, n’en va pas
moins aux vécé»’, d’ou I’on voit bien que le «cycle de ce qui est
de premiere classe» n’a rien a voir avec le menu peuple. Bien
des années apres, a Paris, une amie francaise m’a fait goGter
a nouveau a ces bonbons, ce qui avait provoqué en moi une
intense émotion, depuis j’en ai souvent quelques-uns sur moi et
je suis entré ainsi dans les rangs des «vieux de premiere classe ».

Les temps difficiles sont arrivés juste au moment ou mon
corps se développait. Je me suis mis a manger en cachette tout
ce qu’il pouvait y avoir de mangeable a la maison, depuis les
petites billes de microalgues dans ’aquarium a la lécithine
gluante que mes parents recevaient rationnée ; des tablettes
de calcium aux baies de goji, de la tige de moutarde marinée
alapate de soja fermentée, des crevettes séchées aux ciboules...
Mes parents commencerent a pratiquer la politique de la terre
brialée, mais ils ne pouvaient rien contre mon appétit qui allait
croissant chaque jour. Quand j’eus tout dévoré, je me suis mis
a engloutir du glutamate. Un jour, aux Etats-Unis, alors que
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j’étais allé dans un restaurant chinois avec des étrangers, ils
ont annoncé au préalable: «Pas de glutamate », entendre dire
une chose pareille, merde alors, cela m’avait énerveé.

Je versai le glutamate du flacon directement dans le creux
de ma main, cela faisait une petite pincée, je Iéchai d’abord du
bout de lalangue, parvenue aux papilles gustatives la sensation
suivait les nerfs, depuis la zone réflexe du plexus atteignait le
cortex cérébral provoquant une excitation primaire — c’était
comme si je gotitais, quintessenciée, la mer: 'umami! J’en vins
peu a peu a augmenter la dose, I’excitation continuait de mon-
ter, jusqu’a ce que la saveur elit completement disparu. Pour
finir, je versai carrément dans ma bouche la moitié restant dans
le flacon, cela a dti provoquer chez moi un brouillage des sighaux
au niveau du cortex ou leur mise en court-circuit — d’ou ces ver-
tiges et ces nausées, j’avais piqué une téte sur mon lit. Je suppute
que cette expérience s’apparentait a celle de la prise de drogue.

Mes parents étaient mécontents: «Qui a renversé le flacon
de glutamate ?»

De l’autre c6té du terrain de sport de I’école primaire venait
souvent un petit marchand ambulant et ses cris pour héler le
chaland vous alléchaient. Tel un prestidigitateur, il sortait
de sa besace toutes sortes de bonbons et autres friandises.
Sur la recommandation d’un camarade, j’avais pris gott a la
cannelle et j’adorais ca. L’écorce de cannelier fait partie de la
pharmacopée chinoise, quand on la savoure, une saveur sucrée
filtre sous I’acreté. On pouvait en acheter plusieurs morceaux
pour deux sous, cela durait plus longtemps en bouche que
les bonbons. Je les enveloppais soigneusement dans mon
mouchoir et, en classe, je donnais souvent un petit coup de
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langue dessus. A dire vrai, 2 part ce gotit de cannelle dégusté
en classe, tout ce qui avait trait a la connaissance ne m’a laissé
aucune impression.

Un soir, apres ’école, comme je rentrais a la maison accom-
pagné de Guan Tielin, un petit marchand ambulant cria dans
larue: «Purée de tofu puant, tofu —». Je n’avais jamais gotté de
tofu puant, encouragé par mon camarade, j’en ai acheté un mor-
ceau pour trois sous, des la premiere bouchée, impossible d’ava-
ler, je jetai le reste par-dessus les toits. Quand je suis arrivé a la
maison, tante Qian® se plaignit de la puanteur, et de renifler de-ci
de-1a pour savoir d’ou cela venait. Je me suis précipité dans les
toilettes pour me brosser les dents, puis je me suis glissé dans la
cuisine ou je me suis tapissé la bouche de deux cuillerées a soupe
de sucre blanc. Mais le nez de tante Qian n’en continua pas
moins de frétiller, tel celui d’un chien policier flairant une piste.

Un matin d’été, je suis sorti du n21 de la ruelle avec Yifan,
en direction du 98 de la ruelle Xin’anli, siege de ’Association
pour la promotion de la démocratie, 'unité de travail de nos
peres respectifs, située dans le quartier de la Briqueterie, a la tour
du Tambour. En été, nous nous y rendions souvent a pied pour
aller jouer au ping-pong et, au passage, eh bien nous cueillions
souvent une de ces petites poires acides sur un poirier sauvage.

Au sortir de notre ruelle, ¢’était I’avenue intérieure de la
porte Deshengmen® [de la porte de la Vertu victorieuse], en face,
laruelle Hongshan [de la Grande bienveillance] de notre école.
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Quand la petite épicerie du coin nord-est émettait son signal,
lalampe rouge du réflexe conditionné s’allumait dans mon cer-
veau et je salivais. Sur le chemin de I’école, je dépensais souvent
deux sous pour un morceau de sucre, en vue d’agrémenter mon
pain de mais cuit a la vapeur.

Au bout d’une centaine de pas en direction du sud, apres
avoir traversé la rue nous sommes arrivés a la ruelle Liuhai
et a son magasin de produits alimentaires secondaires. Sous
I’auvent en toile a I’extérieur, on était en train de solder des
tomates, dix sous les quatre livres; il y avait aussi des trichiures
salés vendus selon les quotas, a trente-huit centimes la livre et
qui attiraient des nuées de mouches que I’on ne pouvait chas-
ser. Yifan et moi pensions au départ acheter deux tomates bien
juteuses, mais apres avoir taté la ferraille dans nos poches nous
nous sommes €loignés en ravalant notre salive.

Nous avons pris la ruelle en direction de I’est, nous avons
tourné en direction du nord a la rue Songshu [du Pin], comme
nous entrions dans la ruelle Daxinkai, nous nous sommes
arrétés a la pissotiere en bordure de la voie. L’odeur d’alcali
qui émanait de I'urine accumulée vous empéchait d’ouvrir les
yeux; nous avons retenu notre respiration comme nous faisions
quand nous nous entrainions a rester en apnée sous ’eau, avant
de nous enfuir bien loin pour prendre une longue inspiration.
Alors le parfum de pétales qui jonchaient le sol nous a envahi de
sa fraicheur — celui des fleurs de sophora. Il avait di pleuvoir
la nuit précédente, d’innombrables petites flaques réfractaient
la lumiere et réfléchissaient les arbres.

Nous avons tourné dans la rue Liuyin [de ’'Ombrage des
saules] et poursuivi vers le nord, 1a, ce n’étaient que vastes
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demeures; a I’extréme nord, derriere un haut mur d’en-
ceinte, on racontait que se dressait la résidence du maréchal
Xu Xianggian®°. A 'ombre des arbres, nous avons acheté deux
batonnets de haricot mungo glacés a prix réduit — cinq cen-
times les deux, nous avions gagné un sou — mais les batons
glacés étaient tout mous, presque fondus, alors, sans prendre
le temps de jouir de cette douce saveur, nous avons tout aspiré
en deux bouchées; comme nous allongions le cou pour regarder
le ciel, nos ventres glougloutaient.

Au sortir de la rue de ’'Ombrage des saules, ¢’était Houhai,
et on arrivait soudain en pleine lumiere dans un espace dégage.
Ce lac, depuis sept siecles, depuis I’époque de la construction
de la «nouvelle capitale» des Yuan™, fait partie de Shichahai.
En tant que terminal des transports fluviaux des céréales,
I’endroit avait été autrefois somptueux et florissant. Au niveau
du coude du lac, il y avait un énorme sophora qui abritait de
son ombre des joueurs d’échecs. Des adolescents péchaient
des bivalves, ils retenaient leur souffle, puis, d’un bond, plon-
geaient; quand leurs pieds frappaient la surface de I’eau, cela
faisait un grand splash ! Sur la berge étaient entassés quelques
coquillages, certains aussi gros qu’un couvercle de casserole.
Il s’en dégageait une odeur forte, étrange, comme une derniere
mise en garde faite au genre humain.

Nous suivions la rive sud, fouettant les barrieres en fer bor-
dant le lac avec des branches de saule. La vaste étendue d’eau
se rétrécissait soudain, les deux rives étaient reliées par un pont
de pierre, le pont Yindiangiao [du Lingot d’argent]. Depuis ce
pont on contemple les montagnes, c’est I'un des huit sites
célebres de Yanjing™. Pres du pont se trouvait «Ji le rotisseur »,
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un établissement centenaire dont la renommeée s’étendait
a toute la Chine, ¢’était une rude épreuve pour nos nerfs: ce
fumet acre de mouton roti, porté par le vent, accompagné de
I'odeur du charbon calciné et de celle de toutes sortes d’assai-
sonnements, nous remuait I’estomac, attirant notre attention
sur le fait que midi approchait.

Comme une trainée de poudre, nous avons enfilé la rue
Yandai xiejie [Oblique du tabac a pipe]™, pour arriver dans la
prospere avenue de la porte Di’anmen [de la porte de la Paix
terrestre]™, laissant derriére nous la tour du Tambour, nous
avons traversé la rue et pris la direction du sud. Sur le chemin,
il y avait la boutique de produits alimentaires secondaires du
quartier marchand de la porte Di’anmen; a I'entrée du magasin
était placardé I’avis suivant: «Bris de friandises a prix réduit»,
nous nous sommes précipités a I'intérieur telles deux tornades,
en sommes ressortis de la méme facon, ces douceurs étaient
certes alléchantes, malheureusement nous étions limités par le
montant de nos tickets de rationnement et la menue monnaie
en notre possession.

En suivant I’avenue de la porte Di’anmen sur la gauche nous
avons pris la ruelle de la Briqueterie, puis Xin’anli, nous avions
atteint notre but. La plaque «Comité national de I’Association
chinoise pour la promotion de la démocratie », était apposée
dessus, impressionnante, de quelque facon qu’on la regardat,
elle avait tout I’air d’un slogan réactionnaire.

Yifan et moi sommes allés d’abord dans la salle de ping-
pong ou nous avons disputé trois parties acharnées, nos esto-
macs criant famine, nous avons décidé d’aller cueillir des poires
acides pour nous remplir le ventre. Au coin d’un mur, ’arbre

36

LES ODEURS

n’était pas si haut, quelques petites poires terreuses pendaient
aux plus hautes branches. Juché sur les épaules de Yifan j’ai
grimpé sur la partie centrale du tronc, puis ai continué de pro-
gresser bravement vers les branches au-dessus. Alors que j’allais
presque atteindre les fruits, j’ai ressenti une vive piqtre sur le
dos de la main, j’avais subi I’attaque d’une «chenille urticante »
postée en embuscade.

Je suis redescendu de I'arbre, ai sucé I’endroit de la piqtire,
cuisant, tout rouge, mais cela n’a servi a rien. J’ai sorti de ma
poche quelques petites poires, les ai essuyées sur mon panta-
lon, ai mordu dedans, c’était acide, acre, j’avais la bouche pleine
d’un résidu impossible a avaler. La sonnerie du repas de la can-
tine a retenti, une bonne odeur de porc au chou cuit a I'étuvée
estarrivée jusqu’a nous.
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