UN JARDIN

Je demande le silence.
Mon histoire est longue et triste comme la chevelure
d’Ophélie.

C’est un jardin dessiné dans mon cahier. Aube. Instant
déchiré ou la lumiere est tentation et promesse car quelque

chose est mort, la nuit.

Nous allons te laisser silencieuse, a faire tomber 1’arbre
qui semble murmurer ton nom quand le traverse le vent de

la nuit.

- Jevoulais seulement voir le jardin.

- Je suis mon propre spectre.

— Il ne faut pas jouer au spectre car on en vient a l'étre.

- Es-tu réelle?

-L’image d’un cceur qui renferme 'image d’un

jardin par ot je vais pleurant.
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— Ils jouent la piéce en étranger”.
- Sinto o mundo chorar como lingua estrangeira.
- Das ganze verkerhrte Wesen fort.

— Another calling: my own words coming back...*

1. Dans ’'une des chemises contenant les manuscrits des Textes d’Ombre,
ces quatre vers sont recopiés dans ce méme ordre avec I'indication de
leur auteur, respectivement : Henri Michaux, Cecilia Meireles, B. Brecht,
S.Breyes. Le vers attribué a Brecht est en fait de Novalis.
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Elle cherchait seulement un lieu plus ou moins propice
pour vivre, je veux dire: un petit endroit ou chanter et
pouvoir pleurer tranquille parfois. En vérité elle ne voulait
pas une maison; Ombre voulait un jardin.

- Je suis seulement venue voir le jardin — dit-elle.

Mais chaque fois qu’elle visitait un jardin elle vérifiait
que ce n’était pas celui qu’elle cherchait, celui qu’elle voulait.
C’était comme parler ou écrire. Apres avoir parlé ou écrit
elle devait toujours expliquer:

- Non, ce n’est pas cela que je voulais dire.

Etle pire c’est que le silence aussi la trahissait.

- C’est parce que le silence n’existe pas — dit-elle.

Le jardin, les voix, I’écriture, le silence.

- Je ne fais que chercher et ne pas trouver. A cela je perds
les nuits.

Elle sentit qu’elle était coupable d’une chose grave.

- Je crois aux nuits — dit-elle.

A quoi elle ne sut se répondre: elle sentit qu’ils lui

clouaient une fleur bleue dans la pensée afin qu’elle ne suive
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pas le cours de son discours jusqu’au fond.

- Cest parce que le fond n’existe pas — dit-elle.

La fleur bleue s’ouvrit dans son esprit. Elle vit des mots
comme des petites pierres disséminées dans I’espace noir
de la nuit. Ensuite passa un cygne a roulettes avec un grand
noeud rouge autour du cou interrogatif. Une petite enfant
qui lui ressemblait montait le cygne.

- Cette petite enfant c’était moi — dit Ombre.
Ombre est déconcertée. Elle se dit qu’en vérité, elle

travaille trop depuis qu’est morte Ombre. Tout est prétexte

a étre un prétexte, pensa Ombre assombrie.
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