Huit écrivains

11 était une fois huit écrivains qui étaient un seul et
méme écrivain. Tous écrivaient a propos de la mer
et de ses terribles aventures, tous employaient des
mots merveilleux comme bastingage et beaupré, tous
connaissaient la géographie la plus lointaine, les vents,
les faunes, les flores, les constellations, le calcul de la
position, puisant dans cette connaissance de tres pro-
fonds soucis; ils me faisaient briler de la méme soif
et du méme délire, frissonner pour la méme tempéte,
sombrer dans le méme flot identique. La cale dont ils
parlaient avait les mémes ténebres, le secret du capi-
taine ne se résolvait jamais, les mots et les choses pas-
saient interchangeablement d’un livre a I’autre avec
une continuité fantastique, et la carte... la carte était
morcelée en plusieurs fragments distribués dans cha-
cunde ces livres, il fallait les avoir tous lus, se souvenir
de tous, les confondre tous.

Les huit noms de cet immense écrivain étaient:
Joseph Conrad, Daniel Defoe, Jack London, Herman
Melville, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari, Robert Louis
Stevenson, Jules Verne. Tantot il se faisait appeler
d’une manieére, tantot d’une autre : ces noms étaient
comme les phases de la lune, comme les nombreuses
assiettes voilieres d’une mature, comme les instables
réponses d’une méme sonde. Une phrase comme «la

lumiere livide de I’aube lui permit de vérifier combien

53



TOI, SANGLANTE ENFANCE

sa crainte était fondée: dans le tonnelet il ne restait
plus une goutte d’eaus, de qui était-elle ¢ Tous pou-
vaient I’avoir écrite, tous l'avaient écrite. Ou bien:
«Gavés de rhum, ils gisaient sur le pont sans lui préter
attentions, ou bien: «Il redescendit prendre le sextant,
mais dans le carré il tomba sur le gigantesque Chinoisz,
ou bien «un tremblotement, 1a, pres de la cote, comme
sidelalagune...», x..quant au second, je n’ai jamais vu
d’homme plus...», «...qui sait si ces sauvages...», «...céda
dans un grand fracas...», «..un étrange signe qui rap-
pelait une croix...», «..immobile...», «...de Sud-Est...»,
«..éclaboussures...», «..auberge du...», «...incons-
cient...». Et méme les personnages étaient les person-
nages d’un unique grand livre. Dans le clapotis de
mon esprit enchanté Achab et Lord Jim, Benito Cereno
et Silver, Gordon Pym et le Capitaine Nemo, Larsen
et Babo, Billy Budd et Jimmy Wait, Van Weyden, Jim
Hawkins, Sandokan, Leggatt, Pencroff, Mac Whirr,
Queequeg, le Corsaire Noir, Amasa Delano naviguaient
dans les mémes eaux croisant les routes, ils poursui-
vaient les mémes proies, se battaient a mort en duel
pour quelques guinées ou pour une phrase discour-
toise, se respectaient, liaient des amitiés indissolubles;;
blessés, mutilés, emmaillotés de bandes ensanglan-
tées ils se trainaient sur les planches de leurs bateaux,
hurlaient d’horribles blasphemes, défiaient d’un seul
trait ’ennemi, la fureur de la mer, la chiourme rebelle,
le poisson monstrueux, les arcanes de leur passé. Tous,
indistinctement, poursuivaient un but fanatique bien
a eux; une égale obsession les dévorait, et moi, j’étais
dévoré avec eux. C’est pour cela, sans doute, que ces
aventures me paraissaient si nécessaires et fatales,

d’autant plus authentiques qu’elles tournaient autour
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des mémes themes avec I’envotitante répétitivité d’'un
réve récurrent. Une attaque comme «L’an 18** le brick
Rangoon...» me suffisait pour savoir que tout allait
recommencer, et cette certitude, si elle me transmet-
tait une excitation fiévreuse, inoculait aussi en moi
les premieres gouttes d’un poison qui, au cours de la
lecture, se diffuserait dans tout mon organisme en
méme temps que la trépidation et I’enchantement.
En annulant toute distinction entre vie et littérature,
j’éprouvais le malaise de qui sait étre voué au scorbut
et au rationnement d’eau, au supplice de la quille, a la
trahison, a ’humiliation, a la mort. J’aurais pu éviter le
naufrage, ou la bonace, ou la dérive, ou la mutinerie,
ou la contagion, ou I’abandon : quelques-unes de ces
choses, j’aurais peut-étre pu les éviter, mais pas toutes:
une d’entre elles au moins me revenait, pour savoir
laquelle je n’avais qu’a attendre. Sur cette angoisse ma
passion se jetait avide, I’embellissant tout entiere d’un
émerveillement morbide.

Je lisais comme plongé dans de grandes ténebres
traversées d’éclairs et sillonnées de fines trainées lumi-
neuses: comme il arrive lorsque trop de couleurs se
fondent, cette obscurité naissait de la superposition de
toutes les attentes exténuantes d’une voile a I’horizon,
de toutes les solitudes abandonnées, de toutes les tem-
pétes mugissantes, de toutes les langueurs aveuglées,
de toutes les descentes dans les abysses sans retour, de
toutes les déceptions devant la vacuité d’un coffre-fort,
de toutes les atrocités des chaines et des lames : redon-
dance saturée ot les éblouissements de lumiere étaient
créés par le grésillement d’un nom de navire, par I’idée
d’une voile déchirée, par I'image d’un Jolly Roger, par

le mot écoutille, petits incendies qui étaient aussitot
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absorbés dans le noir, comme des tétes de naufragés
submergées par le dernier flot. Et il y avait un fracas sif-
flant, dans cette noirceur de poix, ou je reconnaissais
ses voix, les huit voix de ce narrateur protéiforme qui
possédait les chemins de mon cceur. Cette exploration,
me disait I’'une de ces voix, je te ’ai déja racontée; ces
mots, disait une autre voix, tu les as rencontrés ici, et
la, et puis la; et une autre: les haillons de ce malotru,
ne sont-ils pas de la méme toile que celle qui recouvrait
un tel, dans cette page-la ¢ Et toujours I’avertissement
que ceci était ceci mais cela aussi, sinon surtout cela, et
qu’il n’y avait pas de navigation qui n’elit commencé
dans un livre déja lu et qui ne se poursuivit dans un
livre encore a lire.

Ces voix m’étourdissaient, car dans ma gratitude
je les écoutais toutes avec le méme sérieux. Certes,
je les aimais d’un amour identique, ces magnifiques
chuchoteurs, comme du plus grand au plus obs-
cur on aime indistinctement tous les joueurs de sa
propre équipe; et justement c’est en guise d’équipe
que j’en dressais moi peu a peu la liste, et comme
un seul homme, allons, fendons I’écume ! Mais vint
le moment ou je commencai a trouver dans ce genre
d’écoute quelque chose de dispersif, comme si par
tant de choralité — toutes ces histoires concordantes,
toute cette réfraction — les mots étaient affaiblis et les
aventures perdaient le fil. Le fil du tranchant, je veux
dire, la dramaticité. Aussi, peu a peu, pris corps en
moi le soupgcon que parmi ces huit voix il y en et
quelques-unes légérement moins authentiques, des
voix qui jouant légérement faux rendaient flous les
contours des choses: certainement pas par fraude,

cela je ne voulais méme pas y songer, ni méme par
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incapacité, mais seulement par une différence subs-
tantielle d’intéréts: quelqu’un avait a cceur d’autres
choses, quelqu’un avait toujours parlé d’autres choses
et, trompé par des coincidences extérieures, j’avais
cru avoir été appelé par lui sur les mémes pontons
ou m’appelaient les autres; comme dans un moule
j’avais versé en moi-méme cette narration difforme
sans m’interroger sur sa nature: ’erreur était mienne,
et 'unique maniere d’y remédier était de rendre sa
liberté a ce séquestré. Bt tandis que je réfléchissais de
la sorte, un nom avait déja traversé mon esprit comme
une étoile filante. Effaré par ce qui me semblait un
odieux abandon je voulus revenir en arriere, et pour ce
faire je caressailonguement mon octuor: mais ce nom
avait désormais clignoté, et je ne pouvais plus feindre
de Iignorer. En effet, les jours suivants il continua de
clignoter comme le feu d’un vaisseau a la dérive dans
I’obscurité: un trés long cable le retenait encore aux
sept autres, mais il y avait une douleur digne, dans
cette petite lumieére lointaine, qui réclamait de ma
part I’acte compatissant de trancher. Connaitre ce
nom avait signifié le répudier, et c’était un bien, pour
lui comme pour moi, que nos chemins se séparassent.

Aussiala fin je le prononcai, et le cable fut coupé.

xJules Vernes dis-je, et, tel un habitant de I’Hades,
Jules Verne s’éloigna sur des eaux recouvertes d’as-
phodéles, s’évanouissant ombre dans ’ombre. Les
semaines suivantes, tourmenté par cette séparation,
je me répétai a moi-méme que c¢a avait été quelque
chose de nécessaire, car cet écrivain, que j’avais tant
aimé et que je continuais a aimer d’un amour non dimi-

nué, n’était pas un masque de ’autre aux nombreux
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noms, mais une entité a part, avec des caractéristiques
trop divergentes pour que je puisse continuer a les
ignorer. Insister aurait produit une lacération dans
le tissu général des histoires, et moi, je n’avais peur
de rien comme de I'incongruité. L7le mystérieuse, ce
livre que j’avais longtemps associé a L7le au trésor et
a toutes les 1les aventureuses, ne commencait-il pas
avec un voyage en aérostat ¢ Un voyage en «aérostats !
Pouvait-on imaginer quelque chose de plus éloigné de
I’ancien esprit de ces récits barbares d’abordages, de
mutineries, de doublons ensevelis ¢ Quelque chose de
plus «parisiens ¢ C’était une vérité évidente, et pour-
tant pendant longtemps j’avais réussi a la nier. Toute
cette merveille technologique, toute cette anxiété
de modernité, ne projetaient-elles pas les livres de
Verne en avant, dans notre horrible temps ¢ Non pas
le temps d’Achab, non pas le temps de Silver: notre
temps. Vingt mille lieues sous les mers était un tres beau
roman, et des pages comme celles sur la forét de corail
ne s’effaceraient jamais de ma mémoire: mais dans les
moteurs du Nautilus, maintenant que j’y repensais,
je percevais un peu trop de science, comme une vague
odeur d’école. Je revins a L7le mystérieuse, je retrouvai
des chapitres, comme le dix-septieme de la premiere
partie, ouverts par des sommaires comme celui-ci:
«Visite au lac. Le courant indicateur. Les projets de
Cyrus Smith. La graine de dugong. Emploi des pyrites
schisteuses. Le sulfate de fer. Comment se fait la gly-
cérine. Le savon. Le salpétre. Acide sulfurique. Acide
azotique. La nouvelle chutes. En exhibant ce manifeste
pédagogico-didactique comme une preuve irréfutable
je convoquai les sept autres, je les interrogeai muette-

ment, et Defoe dit: non, ca manque de légereté.
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Et Poe dit: non, comment se fait la glycérine,
puéril!

Et Melville dit: non, on dirait que c’est écrit par un
académicien allemand.

Et Stevenson dit: non, ’aventure c’est I’erreur.

Et Salgari dit: non, I’aventure c’est I’Orient.

Et Conrad dit: non, la précision est la mort de I’art.

Et London dit: non, le vrai savoir c’est I’action.

Et tous ensemble ajouterent, et ce fut le coup de
grace, qu’ils ne voyaient pas une certaine mer, ou était
leur mer ¢

J’avais le sentiment d’étre un lache, j’avais fait en
sorte que ce soient eux qui le condamnent. J’essayai
désespérément de le réhabiliter, mais il était trop tard.
Adieu, merveilleux écrivain, lui dis-je. Tu es un autre
écrivain, mais tu restes quand méme merveilleux, de

la merveille du salpétre et des pyrites.

Ainsi, a présent, mon écrivain avait sept noms et ses
histoires n’avaient plus de bavures. Tout était congru,
tout était harmonisé, tout était serré comme les fibres
d’un filin. Et sept était un chiffre d’un tel prestige qu’il
placait ’ceuvre de cette équipe d’élus sous une lumiere
sacrée: les sept plumes, les sept quilles, les sept sceaux,
les sept syllabes du Nom... Toutefois c’est précisément
cette suggestion mystique qui était destinée a cor-
rompre en un court laps de temps toute idée possible
de solidarité. Car, en m’habituant a penser a ces noms
en termes de révélation, je fus fatalement amené a les
considérer non plus comme les synonymes de vérités
égales, mais comme les involucres I’'un de I’autre dans
une succession concentrique du plus extérieur au plus

intérieur, du moins vrai au plus vrai.
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Des que je me rendis compte de ce que cela signi-
fiait, je fus horrifié, comme si devant moi un gouffre
s’était grand ouvert. Et j’étais encore la, immobile
sur le bord vertigineux, quand m’apparut un petit
bonhomme habillé de noir avec une grande perruque
blanche sur le chef.

«Pour vous servir monsieurs, dit-il suavement,
xc’est-a-dire pour vous tirer d’embarras: voila ma
plume, que je remets symboliquement entre vos
mains. Prenez-la, et votre humble serviteur regagnera
sa patrie avec le premier voilier. Comme vous le voyez,
c’est une offre trop avantageuse pour que vous puis-
siez la refusers.

«Pourquoi vous, précisément ¢:

«Parce que je suis né en 1660, une année un peu
trop lointaine pour le genre de choses que vous aimez.
Oh, je sais bien, vous étes amoureux de tout ce qui est
ancien, il suffit que quelque chose ne soit pas moderne
(je ne dis pas contemporain, qui est pour vous un mot
obscene) pour que vous soyez déja séduit, en cela
vous étes possédé par... comment dire, un fanatisme,
c’est cela, par un fanatisme vraiment singulier. Mais
vous admettrez, mon gracieux lecteur, qu’il y a passé
et passé — je veux dire que chaque genre différent de
passé nous lie a lui de maniere différente — et nous
parlons ici de la mer, comprenez-vous ¢ de la mer
comme dimension métaphysique de I’aventure, j uti-
lise le mot aventure dans son sens le plus haut, et en
méme temps le plus bas, qui sont en définitive équiva-
lents, en somme un grand sens de la nature et de son
énergie et de ses arcanes sera nécessaire, tout autant
qu’un grand sens de la conscience et de I’inconscience,

il est difficile pour moide parler de ces choses, de mon
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temps elles n’existaient pas encore, pourquoi croyez-
vous qu’a présent je me dérobe ¢

«Mais ce livre», I'interrompis-je, «est le livre d’un
géniex.

«Un grand beau livre, oui, je ne cherche pas a le
nier. Mais soyez juste: si on exclut quelques chapitres
du début, ou est la mer ¢ Le gaillard, la dunette, les
vergues pour brasser ¢ Et de plus, tout le monde sait
que sous des apparences romanesques j’ai écrit un
essal d’économie, un héros maritime doit étre un
fou, un malade, le mien, au contraire, ah, on I’appelle
homo ceconomicus, ne me dites pas que cela vous fas-
cine, I’accumulation du capital, la division du travail,
toute cette comptabilité, et dites-le, allez, qu’en com-
paraison avec les cartes jaunies et les jambes en ivoire
cela vous a toujours paru une matiere de philistins...»

«Mais vous avez aussi écrit une suite, de ce livre, ou
les cartes sont bien 1a, et tant de pirates, tant d’abor-
dages, tant de mutineries:.

«Ne me faites pas ’affront de cette indulgence,
j’ai assez de discernement pour savoir qu’une conti-
nuation postiche n’a aucun titre pour me représen-
ter. Je suis tout entier dans cette activité laborieuse,
j’imagine que vous vous rappelez, agriculteur,
potier, boulanger, couturier, et méme, fabriquant de
parapluies...»

«Et naufragé, tout de méme, un naufragé reste
ajamais un naufragé...»

«]’apprécie vos efforts, mais sivous, vous ne voulez
pas congédier le fabricant de parapluies, c’est eux qui
s’en chargeronts.

Et Poe dit: non, c’est des trucs de bien-pensants.

Et Melville dit: Non, manque le souffle épique.
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Et Stevenson dit: non, la voie de I’aventure est celle
dela dilapidation.

Et Salgari dit: non, la fable c’est le luxe.

Et Conrad dit: non, c’est d’une ingénuité embar-
rassante.

Et London dit: non, ce monsieur n’a jamais quitté
la City.

«Vous voyez ? A présent arrétons et saluez-moi, car
j’aienvie de retourner a mes gazettes».

Alors je dis: «Honneur a monsieur Daniel Foe, de
son nom d’artiste Defoe, auteur du livre intitulé La vie
et les étranges, surprenantes aventures de Robinson
Crusoé de York+, et juste avant qu’il ne disparaisse

j’ajoutai: «Du marin Robinson Crusoé:.

Le chemin était donc celui-la, douloureux et impi-
toyable. Comme un commandant inflexible ne peut,
apres avoir fait punir séverement un homme de I’équi-
page, condamner a une peine différente quiconque au
cours de la navigation se rendrait coupable du méme
délit, de méme je ne pouvais plus arréter ma recherche.
Carsilavérité — I’essence! — de la littérature maritime
se cachait au coeur de cette rose, sil’ultime accomplis-
sement était la au fond, dans le centre, je devais la
découvrir en traversant les livres et les noms comme
on traverse les océans tempétueux, quand par fidélité
a la route prescrite on néglige les contours de terres
lointaines et que les jours et les nuits se perdent dans
le sillage du bateau.

J’avais six noms et I’'un était celui de mon adoles-
cence. Ce nom s’offrit a moi désarmé, sans défense,
dans I’évidence graphique avec laquelle il se déta-

chait pour moi sur les grandes couvertures illustrées.
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