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Huit écrivains

Il était une fois huit écrivains qui étaient un seul et 

même écrivain. Tous écrivaient à propos de la mer 

et de ses terribles aventures, tous employaient des 

mots merveilleux comme bastingage et beaupré, tous 

connaissaient la géographie la plus lointaine, les vents, 

les faunes, les flores, les constellations, le calcul de la 

position, puisant dans cette connaissance de très pro-

fonds soucis ; ils me faisaient brûler de la même soif 

et du même délire, frissonner pour la même tempête, 

sombrer dans le même flot identique. La cale dont ils 

parlaient avait les mêmes ténèbres, le secret du capi-

taine ne se résolvait jamais, les mots et les choses pas-

saient interchangeablement d’un livre à l’autre avec 

une continuité fantastique, et la carte… la carte était 

morcelée en plusieurs fragments distribués dans cha-

cun de ces livres, il fallait les avoir tous lus, se souvenir 

de tous, les confondre tous. 

Les huit noms de cet immense écrivain étaient : 

Joseph Conrad, Daniel Defoe, Jack London, Herman 

Melville, Edgar Allan Poe, Emilio Salgari, Robert Louis 

Stevenson, Jules Verne. Tantôt il se faisait appeler 

d’une manière, tantôt d’une autre : ces noms étaient 

comme les phases de la lune, comme les nombreuses 

assiettes voilières d’une mâture, comme les instables 

réponses d’une même sonde. Une phrase comme « la 

lumière livide de l’aube lui permit de vérifier combien 
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sa crainte était fondée : dans le tonnelet il ne restait 

plus une goutte d’eau », de qui était-elle ? Tous pou-

vaient l’avoir écrite, tous l’avaient écrite. Ou bien : 

« Gavés de rhum, ils gisaient sur le pont sans lui prêter 

attention », ou bien : « Il redescendit prendre le sextant, 

mais dans le carré il tomba sur le gigantesque Chinois », 

ou bien « un tremblotement, là, près de la côte, comme 

si de la lagune… », « …quant au second, je n’ai jamais vu 

d’homme plus… », « …qui sait si ces sauvages… », « …céda 

dans un grand fracas… », « …un étrange signe qui rap-

pelait une croix… », « …immobile… », « …de Sud-Est… », 

« …éclaboussures… », « …auberge du… », « …incons-

cient… ». Et même les personnages étaient les person-

nages d’un unique grand livre. Dans le clapotis de 

mon esprit enchanté Achab et Lord Jim, Benito Cereno 

et Silver, Gordon Pym et le Capitaine Nemo, Larsen 

et Babo, Billy Budd et Jimmy Wait, Van Weyden, Jim 

Hawkins, Sandokan, Leggatt, Pencroff, Mac Whirr, 

Queequeg, le Corsaire Noir, Amasa Delano naviguaient 

dans les mêmes eaux croisant les routes, ils poursui-

vaient les mêmes proies, se battaient à mort en duel 

pour quelques guinées ou pour une phrase discour-

toise, se respectaient, liaient des amitiés indissolubles ; 

blessés, mutilés, emmaillotés de bandes ensanglan-

tées ils se traînaient sur les planches de leurs bateaux, 

hurlaient d’horribles blasphèmes, défiaient d’un seul 

trait l’ennemi, la fureur de la mer, la chiourme rebelle, 

le poisson monstrueux, les arcanes de leur passé. Tous, 

indistinctement, poursuivaient un but fanatique bien 

à eux ; une égale obsession les dévorait, et moi, j’étais 

dévoré avec eux. C’est pour cela, sans doute, que ces 

aventures me paraissaient si nécessaires et fatales, 

d’autant plus authentiques qu’elles tournaient autour 
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des mêmes thèmes avec l’envoûtante répétitivité d’un 

rêve récurrent. Une attaque comme « L’an 18** le brick 

Rangoon… » me suffisait pour savoir que tout allait 

recommencer, et cette certitude, si elle me transmet-

tait une excitation fiévreuse, inoculait aussi en moi 

les premières gouttes d’un poison qui, au cours de la 

lecture, se diffuserait dans tout mon organisme en 

même temps que la trépidation et l’enchantement. 

En annulant toute distinction entre vie et littérature, 

j’éprouvais le malaise de qui sait être voué au scorbut 

et au rationnement d’eau, au supplice de la quille, à la 

trahison, à l’humiliation, à la mort. J’aurais pu éviter le 

naufrage, ou la bonace, ou la dérive, ou la mutinerie, 

ou la contagion, ou l’abandon : quelques-unes de ces 

choses, j’aurais peut-être pu les éviter, mais pas toutes : 

une d’entre elles au moins me revenait, pour savoir 

laquelle je n’avais qu’à attendre. Sur cette angoisse ma 

passion se jetait avide, l’embellissant tout entière d’un 

émerveillement morbide. 

Je lisais comme plongé dans de grandes ténèbres 

traversées d’éclairs et sillonnées de fines traînées lumi-

neuses : comme il arrive lorsque trop de couleurs se 

fondent, cette obscurité naissait de la superposition de 

toutes les attentes exténuantes d’une voile à l’horizon, 

de toutes les solitudes abandonnées, de toutes les tem-

pêtes mugissantes, de toutes les langueurs aveuglées, 

de toutes les descentes dans les abysses sans retour, de 

toutes les déceptions devant la vacuité d’un coffre-fort, 

de toutes les atrocités des chaînes et des lames : redon-

dance saturée où les éblouissements de lumière étaient 

créés par le grésillement d’un nom de navire, par l’idée 

d’une voile déchirée, par l’image d’un Jolly Roger, par 

le mot écoutille, petits incendies qui étaient aussitôt 
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absorbés dans le noir, comme des têtes de naufragés 

submergées par le dernier flot. Et il y avait un fracas sif-

flant, dans cette noirceur de poix, où je reconnaissais 

ses voix, les huit voix de ce narrateur protéiforme qui 

possédait les chemins de mon cœur. Cette exploration, 

me disait l’une de ces voix, je te l’ai déjà racontée ; ces 

mots, disait une autre voix, tu les as rencontrés ici, et 

là, et puis là ; et une autre : les haillons de ce malotru, 

ne sont-ils pas de la même toile que celle qui recouvrait 

un tel, dans cette page-là ? Et toujours l’avertissement 

que ceci était ceci mais cela aussi, sinon surtout cela, et 

qu’il n’y avait pas de navigation qui n’eût commencé 

dans un livre déjà lu et qui ne se poursuivît dans un 

livre encore à lire. 

Ces voix m’étourdissaient, car dans ma gratitude 

je les écoutais toutes avec le même sérieux. Certes, 

je les aimais d’un amour identique, ces magnifiques 

chuchoteurs, comme du plus grand au plus obs-

cur on aime indistinctement tous les joueurs de sa 

propre équipe ; et justement c’est en guise d’équipe 

que j’en dressais moi peu à peu la liste, et comme 

un seul homme, allons, fendons l’écume ! Mais vint 

le moment où je commençai à trouver dans ce genre 

d’écoute quelque chose de dispersif, comme si par 

tant de choralité — toutes ces histoires concordantes, 

toute cette réfraction — les mots étaient affaiblis et les 

aventures perdaient le fil. Le fil du tranchant, je veux 

dire, la dramaticité. Aussi, peu à peu, pris corps en 

moi le soupçon que parmi ces huit voix il y en eût 

quelques-unes légèrement moins authentiques, des 

voix qui jouant légèrement faux rendaient flous les 

contours des choses : certainement pas par fraude, 

cela je ne voulais même pas y songer, ni même par 
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incapacité, mais seulement par une différence subs-

tantielle d’intérêts : quelqu’un avait à cœur d’autres 

choses, quelqu’un avait toujours parlé d’autres choses 

et, trompé par des coïncidences extérieures, j’avais 

cru avoir été appelé par lui sur les mêmes pontons 

où m’appelaient les autres ; comme dans un moule 

j’avais versé en moi-même cette narration difforme 

sans m’interroger sur sa nature : l’erreur était mienne, 

et l’unique manière d’y remédier était de rendre sa 

liberté à ce séquestré. Et tandis que je réfléchissais de 

la sorte, un nom avait déjà traversé mon esprit comme 

une étoile filante. Effaré par ce qui me semblait un 

odieux abandon je voulus revenir en arrière, et pour ce 

faire je caressai longuement mon octuor : mais ce nom 

avait désormais clignoté, et je ne pouvais plus feindre 

de l’ignorer. En effet, les jours suivants il continua de 

clignoter comme le feu d’un vaisseau à la dérive dans 

l’obscurité : un très long câble le retenait encore aux 

sept autres, mais il y avait une douleur digne, dans 

cette petite lumière lointaine, qui réclamait de ma 

part l’acte compatissant de trancher. Connaître ce 

nom avait signifié le répudier, et c’était un bien, pour 

lui comme pour moi, que nos chemins se séparassent. 

Aussi à la fin je le prononçai, et le câble fut coupé. 

« Jules Verne » dis-je, et, tel un habitant de l’Hadès, 

Jules Verne s’éloigna sur des eaux recouvertes d’as-

phodèles, s’évanouissant ombre dans l’ombre. Les 

semaines suivantes, tourmenté par cette séparation, 

je me répétai à moi-même que ça avait été quelque 

chose de nécessaire, car cet écrivain, que j’avais tant 

aimé et que je continuais à aimer d’un amour non dimi-

nué, n’était pas un masque de l’autre aux nombreux 
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noms, mais une entité à part, avec des caractéristiques 

trop divergentes pour que je puisse continuer à les 

ignorer. Insister aurait produit une lacération dans 

le tissu général des histoires, et moi, je n’avais peur 

de rien comme de l’incongruité. L’île mystérieuse, ce 

livre que j’avais longtemps associé à L’île au trésor et 

à toutes les îles aventureuses, ne commençait-il pas 

avec un voyage en aérostat ? Un voyage en « aérostat » ! 

Pouvait-on imaginer quelque chose de plus éloigné de 

l’ancien esprit de ces récits barbares d’abordages, de 

mutineries, de doublons ensevelis ? Quelque chose de 

plus « parisien » ? C’était une vérité évidente, et pour-

tant pendant longtemps j’avais réussi à la nier. Toute 

cette merveille technologique, toute cette anxiété 

de modernité, ne projetaient-elles pas les livres de 

Verne en avant, dans notre horrible temps ? Non pas 

le temps d’Achab, non pas le temps de Silver : notre 

temps. Vingt mille lieues sous les mers était un très beau 

roman, et des pages comme celles sur la forêt de corail 

ne s’effaceraient jamais de ma mémoire : mais dans les 

moteurs du Nautilus, maintenant que j’y repensais, 

je percevais un peu trop de science, comme une vague 

odeur d’école. Je revins à L’île mystérieuse, je retrouvai 

des chapitres, comme le dix-septième de la première 

partie, ouverts par des sommaires comme celui-ci : 

« Visite au lac. Le courant indicateur. Les projets de 

Cyrus Smith. La graine de dugong. Emploi des pyrites 

schisteuses. Le sulfate de fer. Comment se fait la gly-

cérine. Le savon. Le salpêtre. Acide sulfurique. Acide 

azotique. La nouvelle chute ». En exhibant ce manifeste 

pédagogico-didactique comme une preuve irréfutable 

je convoquai les sept autres, je les interrogeai muette-

ment, et Defoe dit : non, ça manque de légèreté. 
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Et Poe dit : non, comment se fait la glycérine, 

puéril ! 

Et Melville dit : non, on dirait que c’est écrit par un 

académicien allemand. 

Et Stevenson dit : non, l’aventure c’est l’erreur. 

Et Salgari dit : non, l’aventure c’est l’Orient. 

Et Conrad dit : non, la précision est la mort de l’art. 

Et London dit : non, le vrai savoir c’est l’action. 

Et tous ensemble ajoutèrent, et ce fut le coup de 

grâce, qu’ils ne voyaient pas une certaine mer, où était 

leur mer ? 

J’avais le sentiment d’être un lâche, j’avais fait en 

sorte que ce soient eux qui le condamnent. J’essayai 

désespérément de le réhabiliter, mais il était trop tard. 

Adieu, merveilleux écrivain, lui dis-je. Tu es un autre 

écrivain, mais tu restes quand même merveilleux, de 

la merveille du salpêtre et des pyrites. 

Ainsi, à présent, mon écrivain avait sept noms et ses 

histoires n’avaient plus de bavures. Tout était congru, 

tout était harmonisé, tout était serré comme les fibres 

d’un filin. Et sept était un chiffre d’un tel prestige qu’il 

plaçait l’œuvre de cette équipe d’élus sous une lumière 

sacrée : les sept plumes, les sept quilles, les sept sceaux, 

les sept syllabes du Nom… Toutefois c’est précisément 

cette suggestion mystique qui était destinée à cor-

rompre en un court laps de temps toute idée possible 

de solidarité. Car, en m’habituant à penser à ces noms 

en termes de révélation, je fus fatalement amené à les 

considérer non plus comme les synonymes de vérités 

égales, mais comme les involucres l’un de l’autre dans 

une succession concentrique du plus extérieur au plus 

intérieur, du moins vrai au plus vrai. 
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Dès que je me rendis compte de ce que cela signi-

fiait, je fus horrifié, comme si devant moi un gouffre 

s’était grand ouvert. Et j’étais encore là, immobile 

sur le bord vertigineux, quand m’apparut un petit 

bonhomme habillé de noir avec une grande perruque 

blanche sur le chef. 

« Pour vous servir monsieur », dit-il suavement, 

« c’est-à-dire pour vous tirer d’embarras : voilà ma 

plume, que je remets symboliquement entre vos 

mains. Prenez-la, et votre humble serviteur regagnera 

sa patrie avec le premier voilier. Comme vous le voyez, 

c’est une offre trop avantageuse pour que vous puis-

siez la refuser ». 

« Pourquoi vous, précisément ? » 

« Parce que je suis né en 1660, une année un peu 

trop lointaine pour le genre de choses que vous aimez. 

Oh, je sais bien, vous êtes amoureux de tout ce qui est 

ancien, il suffit que quelque chose ne soit pas moderne 

(je ne dis pas contemporain, qui est pour vous un mot 

obscène) pour que vous soyez déjà séduit, en cela 

vous êtes possédé par… comment dire, un fanatisme, 

c’est cela, par un fanatisme vraiment singulier. Mais 

vous admettrez, mon gracieux lecteur, qu’il y a passé 

et passé — je veux dire que chaque genre différent de 

passé nous lie à lui de manière différente — et nous 

parlons ici de la mer, comprenez-vous ? de la mer 

comme dimension métaphysique de l’aventure, j’uti-

lise le mot aventure dans son sens le plus haut, et en 

même temps le plus bas, qui sont en définitive équiva-

lents, en somme un grand sens de la nature et de son 

énergie et de ses arcanes sera nécessaire, tout autant 

qu’un grand sens de la conscience et de l’inconscience, 

il est difficile pour moi de parler de ces choses, de mon 
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temps elles n’existaient pas encore, pourquoi croyez-

vous qu’à présent je me dérobe ? » 

« Mais ce livre », l’interrompis-je, « est le livre d’un 

génie ». 

« Un grand beau livre, oui, je ne cherche pas à le 

nier. Mais soyez juste : si on exclut quelques chapitres 

du début, où est la mer ? Le gaillard, la dunette, les 

vergues pour brasser ? Et de plus, tout le monde sait 

que sous des apparences romanesques j’ai écrit un 

essai d’économie, un héros maritime doit être un 

fou, un malade, le mien, au contraire, ah, on l’appelle 

homo œconomicus, ne me dites pas que cela vous fas-

cine, l’accumulation du capital, la division du travail, 

toute cette comptabilité, et dites-le, allez, qu’en com-

paraison avec les cartes jaunies et les jambes en ivoire 

cela vous a toujours paru une matière de philistins… » 

« Mais vous avez aussi écrit une suite, de ce livre, où 

les cartes sont bien là, et tant de pirates, tant d’abor-

dages, tant de mutineries ». 

« Ne me faites pas l’affront de cette indulgence, 

j’ai assez de discernement pour savoir qu’une conti-

nuation postiche n’a aucun titre pour me représen-

ter. Je suis tout entier dans cette activité laborieuse, 

j’imagine que vous vous rappelez, agriculteur, 

potier, boulanger, couturier, et même, fabriquant de 

parapluies… » 

« Et naufragé, tout de même, un naufragé reste 

à jamais un naufragé… » 

« J’apprécie vos efforts, mais si vous, vous ne voulez 

pas congédier le fabricant de parapluies, c’est eux qui 

s’en chargeront ». 

Et Poe dit : non, c’est des trucs de bien-pensants. 

Et Melville dit : Non, manque le souffle épique. 
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Et Stevenson dit : non, la voie de l’aventure est celle 

de la dilapidation. 

Et Salgari dit : non, la fable c’est le luxe. 

Et Conrad dit : non, c’est d’une ingénuité embar- 

rassante. 

Et London dit : non, ce monsieur n’a jamais quitté 

la City. 

« Vous voyez ? À présent arrêtons et saluez-moi, car 

j’ai envie de retourner à mes gazettes ». 

Alors je dis : « Honneur à monsieur Daniel Foe, de 

son nom d’artiste Defoe, auteur du livre intitulé La vie 

et les étranges, surprenantes aventures de Robinson 

Crusoé de York », et juste avant qu’il ne disparaisse 

j’ajoutai : « Du marin Robinson Crusoé ». 

Le chemin était donc celui-là, douloureux et impi-

toyable. Comme un commandant inflexible ne peut, 

après avoir fait punir sévèrement un homme de l’équi-

page, condamner à une peine différente quiconque au 

cours de la navigation se rendrait coupable du même 

délit, de même je ne pouvais plus arrêter ma recherche. 

Car si la vérité — l’essence ! — de la littérature maritime 

se cachait au cœur de cette rose, si l’ultime accomplis-

sement était là au fond, dans le centre, je devais la 

découvrir en traversant les livres et les noms comme 

on traverse les océans tempétueux, quand par fidélité 

à la route prescrite on néglige les contours de terres 

lointaines et que les jours et les nuits se perdent dans 

le sillage du bateau. 

J’avais six noms et l’un était celui de mon adoles-

cence. Ce nom s’offrit à moi désarmé, sans défense, 

dans l’évidence graphique avec laquelle il se déta-

chait pour moi sur les grandes couvertures illustrées. 


