Cinéma

Je suis fatigué. Je vais au cinéma. Je m’assois prés d’un jeune
garcon peut-étre pour me rafraichir. Je regarde le film a travers le
garcon — qui est un petit nuage de boucles noires avec la merveille
des yeux habituels et ’habituelle couleur du ciel. Le film est beau
parce qu’il plait a ’enfant tres absorbé. Des places devant nous se
léve une jeune fille et, venue a notre rencontre, dans le noir, elle
cherche quelque chose avec la bouche: c’est la bouche de ’enfant
qu’elle embrasse pour saluer. Un jeune homme dit: «J’croyais
qu’elle s’trompait». Le garcon va-t-il étre d’emblée angoissé
a cause de cette phrase ? Il ne perd pas le fil du film.

Mais du rang derriere un jeune se leve et en direction lui aussi
de I’enfant: «Tu viens avec moi ou tu restes encore ?» Le gamin
bondit et, avec anxiété: « Avec toi, avec toi en moto» et il a déja
sauté au-dela de la rangée de sieges, en salissant quelqu’un avec
ses chaussures.

Je reste seul. Je regarde autour de moi. Mes voisins s’essuient
les yeux furtivement (virilité) parce qu’a I’écran les parents
frappent la fille déshonneur de la famille.

(Maintenant I’enfant en moto se serre fortement a son
jeune ami).
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Note

Moi seul. La lune sur la cour, monotonie de radio et de couverts.
Sans méme plus les voix sans grice des enfants. O lune: pureté
sur la cour. Dois-je te croire ? Je croyais au gar¢on aux yeux vert
innocence. Il regardait les magazines illustrés. Les malheurs en
couleurs. Les acteurs a la mode. J’y croyais a cause de cet air
assuré malgré les malheurs en couleurs. Mais moi — juste pour
parler —j’ai dit quelque chose de sérieux au sujet des malheurs en
couleurs. Alors il m’a regardé avec admiration. Lui aussi cherchait
un professeur. Oh, mon dieu, mais pourquoi alors était-il beau ?...
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Sud

Sur le golfe I'air nocturne restait calme. Les lumiéres y brillaient
ca et 12 et, denses vers le bas, elles se dissipaient en remontant sur
les hauteurs. Moi, comme caché dans I’obscurité de la « Villa »,
je regardais la route qui suivait la mer, trés belle et déserte. Loin
de moi, y marchaient deux jeunes dont j’entendais clair le son des
voix. Un moment, ils s’arrétérent sous la lumiére d’un réverbére
et je vis distinctement sur ’obscur de leurs vétements le blanc de
la main chercher et trouver un autre blanc: deux bouts de chair
apparurent et, les mains se retirant, ils resterent sans défense et
tendres contre le réverbere, sous sa lumiere. Les paroles s’étaient
faites plus basses mais demeuraient calmes et pures dans le silence.
L’'un des deux jeunes insistait, parlait de ce bout clair a I’ami,
montrait ensuite comme un détail quand je voyais le blanc de
la main se confondre & nouveau avec 'autre blanc. Puis ils s’en
allerent d’un pas tres lent, dans I'obscurité et la tranquillité de
I’heure. Sur le golfe ’air nocturne demeurait calme et plus loin le
ciel était zébré d’éclairs, en silence.

Apres avoir fait quelques pas dans I'obscurité de la villa,
je vis un marin assis sur un banc et un autre marin assis sur le
banc suivant. Leur amitié séparée me parut claire et je m’amusai
alors 2 m’asseoir a c6té du premier des deux. C’était un Sicilien a
I’expression male et enfantine, plein de lumiéres sur son visage.
Je fis semblant d’ignorer son ami, [ tout pres, et avec une délibé-
ration enfantine je le heurtai a 'improviste presque en traitre. Il rit
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UN PEU DE FIEVRE

comme pour un jeu, pour un chatouillement, et en eut ensuite un
peu peur, mais pas vraiment pour lui-méme comme cela était bien
visible. Alors, en me levant, j’appelai moi-méme son compagnon
et je me sentis heureux d’étre aussi simple. Quand je fus au milieu
des deux amis, je partageai au méme moment mes bras impartia-
lement et il me semblait étre seulement comme un contact entre
eux deux, devenu désormais invisible présence. Je jouissais de
leur étonnement et de la sympathie qui entre eux grandissait, moi
comme absent me sentant vraiment heureux. Mais tout & coup un
homme surgit de mon second marin. Il se leva et dit froidement
qu’il partait a la recherche d’une femme. Je me rendis compte qu’il
en avait le droit. Je ne I’avais pas bien observé auparavant: ¢’était
le contraire de I’autre. Pas de lumiere enfantine chez lui: moins
prompt, moins vif, il pesait ’avantage de sa volupté. Il ne se laissait
pas surprendre, il ne s’abandonnait pas. Il connaissait ’avantage
de I'itinéraire fixé. Quand il disparut dans obscurité, c’est alors
vraiment que I’ami et moi nous nous sentimes seuls. Les éclairs
insistaient dans le ciel, encore lointains, bien que moins, et on
entendait déja de légers grondements. Quelque chose de ce calme
semblait se féler. Le calme subsistait mais une limite semblait déja
vouloir rappeler I’écoulement du temps. Peu apres les premieres
gouttelettes éparses tombeérent se confondant avec les notres et
nous nous enfuimes dans des directions opposées. Je commen-
¢al a monter vers ma maison qui me paraissait proche, léger sous
la pluie fraiche.

Mais la ville inconnue sans ’aide du jour avec ses lumiéres et
ses habitants loquaces dégut ma confiance. Je remontais en courant
les «marches » que j’avais descendues le jour et que je reconnais-
sais. Je m’arrétais quand le crépitement de ’averse devenait plus
intense, je ne sais si j’entendais le tranquille repos a travers les
fenétres bien closes dans mon dos, je reprenais ma course comme
dans I’épouvante d’un péché. J’étais le seul a ne pas dormir. Et du
péché, en effet, j’avais aussi la joie, un peu effrénée et juvénile.

116



SUD

Mais je commengai a entrer dans des impasses vraiment sans fond.
Je ne m’en rendais compte qu’a la fin et je devais refaire a chaque
fois tout le parcours, vraiment comme dans le péché. Le moment
vint ol je me sentis perdu. Trempé jusqu’a la chair qui tendait a se
défendre désormais avec la chaleur du mouvement comme dans
un bain froid, épuisé de courir et courir dans de fausses direc-
tions, je me revis avec une icre nostalgie dans le jeu léger des deux
marins, sous le calme de cet été déja lointain.
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