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Cinéma

Je suis fatigué. Je vais au cinéma. Je  m’assois près   d’un jeune 
garçon peut-être pour me rafraîchir. Je regarde le film à travers le 
garçon — qui est un petit nuage de boucles noires avec la merveille 
des yeux habituels et  l’habituelle couleur du ciel. Le film est beau 
parce qu’il plaît à  l’enfant très absorbé. Des places devant nous se 
lève une jeune fille et, venue à notre rencontre, dans le noir, elle 
cherche quelque chose avec la bouche : c’est la bouche de  l’enfant 
qu’elle embrasse pour saluer. Un jeune homme dit : «  J’croyais 
qu’elle  s’trompait ». Le garçon va-t-il être   d’emblée angoissé 
à cause de cette phrase ? Il ne perd pas le fil du film. 

Mais du rang derrière un jeune se lève et en direction lui aussi 
de  l’enfant : « Tu viens avec moi ou tu restes encore ? » Le gamin 
bondit et, avec anxiété : « Avec toi, avec toi en moto » et il a déjà 
sauté au-delà de la rangée de sièges, en salissant quelqu’un avec 
ses chaussures. 

Je reste seul. Je regarde autour de moi. Mes voisins  s’essuient 
les yeux furtivement (virilité) parce qu’à  l’écran les parents 
frappent la fille déshonneur de la famille. 

(Maintenant  l’enfant en moto se serre fortement à son 
jeune ami). 
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Note 

Moi seul. La lune sur la cour, monotonie de radio et de couverts. 
Sans même plus les voix sans grâce des enfants. Ô lune : pureté 
sur la cour. Dois-je te croire ? Je croyais au garçon aux yeux vert 
innocence. Il regardait les magazines illustrés. Les malheurs en 
couleurs. Les acteurs à la mode.  J’y croyais à cause de cet air 
assuré malgré les malheurs en couleurs. Mais moi — juste pour 
parler —  j’ai dit quelque chose de sérieux au sujet des malheurs en 
couleurs. Alors il  m’a regardé avec admiration. Lui aussi cherchait 
un professeur. Oh, mon dieu, mais pourquoi alors était-il beau ?… 
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Sud

Sur le golfe  l’air nocturne restait calme. Les lumières y brillaient 
çà et là et, denses vers le bas, elles se dissipaient en remontant sur 
les hauteurs. Moi, comme caché dans  l’obscurité de la « Villa », 
je regardais la route qui suivait la mer, très belle et déserte. Loin 
de moi, y marchaient deux jeunes dont  j’entendais clair le son des 
voix. Un moment, ils  s’arrêtèrent sous la lumière   d’un réverbère 
et je vis distinctement sur  l’obscur de leurs vêtements le blanc de 
la main chercher et trouver un autre blanc : deux bouts de chair 
apparurent et, les mains se retirant, ils restèrent sans défense et 
tendres contre le réverbère, sous sa lumière. Les paroles  s’étaient 
faites plus basses mais demeuraient calmes et pures dans le silence. 
 L’un des deux jeunes insistait, parlait de ce bout clair à  l’ami, 
montrait ensuite comme un détail quand je voyais le blanc de 
la main se confondre à nouveau avec  l’autre blanc. Puis ils  s’en 
allèrent   d’un pas très lent, dans  l’obscurité et la tranquillité de 
 l’heure. Sur le golfe  l’air nocturne demeurait calme et plus loin le 
ciel était zébré   d’éclairs, en silence. 

Après avoir fait quelques pas dans  l’obscurité de la villa, 
je vis un marin assis sur un banc et un autre marin assis sur le 
banc suivant. Leur amitié séparée me parut claire et je  m’amusai 
alors à  m’asseoir à côté du premier des deux. C’était un Sicilien à 
 l’expression mâle et enfantine, plein de lumières sur son visage. 
Je fis semblant   d’ignorer son ami, là tout près, et avec une délibé-
ration enfantine je le heurtai à  l’improviste presque en traître. Il rit 
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comme pour un jeu, pour un chatouillement, et en eut ensuite un 
peu peur, mais pas vraiment pour lui-même comme cela était bien 
visible. Alors, en me levant,  j’appelai moi-même son compagnon 
et je me sentis heureux   d’être aussi simple. Quand je fus au milieu 
des deux amis, je partageai au même moment mes bras impartia-
lement et il me semblait être seulement comme un contact entre 
eux deux, devenu désormais invisible présence. Je jouissais de 
leur étonnement et de la sympathie qui entre eux grandissait, moi 
comme absent me sentant vraiment heureux. Mais tout à coup un 
homme surgit de mon second marin. Il se leva et dit froidement 
qu’il partait à la recherche   d’une femme. Je me rendis compte qu’il 
en avait le droit. Je ne  l’avais pas bien observé auparavant : c’était 
le contraire de  l’autre. Pas de lumière enfantine chez lui : moins 
prompt, moins vif, il pesait  l’avantage de sa volupté. Il ne se laissait 
pas surprendre, il ne  s’abandonnait pas. Il connaissait  l’avantage 
de  l’itinéraire fixé. Quand il disparut dans  l’obscurité, c’est alors 
vraiment que  l’ami et moi nous nous sentîmes seuls. Les éclairs 
insistaient dans le ciel, encore lointains, bien que moins, et on 
entendait déjà de légers grondements. Quelque chose de ce calme 
semblait se fêler. Le calme subsistait mais une limite semblait déjà 
vouloir rappeler  l’écoulement du temps. Peu après les premières 
gouttelettes éparses tombèrent se confondant avec les nôtres et 
nous nous enfuîmes dans des directions opposées. Je commen-
çai à monter vers ma maison qui me paraissait proche, léger sous 
la pluie fraîche. 

Mais la ville inconnue sans  l’aide du jour avec ses lumières et 
ses habitants loquaces déçut ma confiance. Je remontais en courant 
les « marches » que  j’avais descendues le jour et que je reconnais-
sais. Je  m’arrêtais quand le crépitement de  l’averse devenait plus 
intense, je ne sais si  j’entendais le tranquille repos à travers les 
fenêtres bien closes dans mon dos, je reprenais ma course comme 
dans  l’épouvante   d’un péché.  J’étais le seul à ne pas dormir. Et du 
péché, en effet,  j’avais aussi la joie, un peu effrénée et juvénile. 
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S U D

Mais je commençai à entrer dans des impasses vraiment sans fond. 
Je ne  m’en rendais compte qu’à la fin et je devais refaire à chaque 
fois tout le parcours, vraiment comme dans le péché. Le moment 
vint où je me sentis perdu. Trempé jusqu’à la chair qui tendait à se 
défendre désormais avec la chaleur du mouvement comme dans 
un bain froid, épuisé de courir et courir dans de fausses direc-
tions, je me revis avec une âcre nostalgie dans le jeu léger des deux 
marins, sous le calme de cet été déjà lointain.


