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1.  les années d’enfance.
les racines anarcho-socialistes.

Vecchiano, à midi. Une vieille maison à deux étages, 
de couleur ocre, aux volets verts, qui ouvre sur un petit 

jardin. Un grand pin siège au centre de la cour.

anteos chrysostomidis :  Commençons en parlant 

de ton enfance, de ta famille et de cette vieille maison.

antonio tabucchi :  Je suis né en septembre 1943 

à Pise, dans un hôpital. C’était le jour où Pise était bom-

bardée par les Alliés. Les Allemands, dans leur retraite, 

étaient passés sur la rive droite de l’Arno et avaient coupé 

tous les ponts derrière eux. Les Alliés étaient restés sur 

l’autre rive et ne pouvaient passer. Sur un plan straté-

gique, Pise était un point névralgique qui abritait la plus 

importante jonction ferroviaire de la région, un grand 

aéroport militaire et beaucoup d’usines, parmi lesquelles 

plusieurs semblaient être particulièrement importantes. 

Les Alliés ont donc décidé de bombarder la ville. Je ne 

me souviens pas à  l’instant du nombre exact, mais je 

crois qu’en une demi-heure plus de 5 000 personnes ont 

été tuées. Le quartier le plus touché a été celui de Porta a 
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Mare, où se trouvaient la gare et les usines. Mais – et ça, 

nous le savons tous – les bombes vont où elles veulent, 

et certaines sont tombées près du centre historique de 

la ville. Ma mère me racontait que, tandis que je nais-

sais, toutes les fenêtres de l’hôpital étaient soufflées 

par les bombes.

 Le matin suivant, mon père est venu et nous a sortis de 

l’hôpital sur son vélo. C’était un vélo d’homme, ma mère 

s’asseyait sur le cadre et me portait dans ses bras. Ce vélo 

n’avait même pas de pneus, et mon père les avait rempla-

cés par une grosse corde pleine de nœuds. À chaque coup 

de pédale, on entendait un nœud… Régulièrement, sur le 

trajet du village, mon père était contraint de descendre et 

de pousser le vélo, puisque les routes étaient pleines de 

trous dus aux bombardements. Je ne sais pas combien de 

temps nous avons mis pour arriver ici, à Vecchiano, dans 

cette maison qui appartenait à mon grand-père, le père 

de mon père.

 C’était une sorte de maison patriarcale. Ici ont vécu 

mes grands-parents, mes parents et mon oncle, qui 

n’était pas encore marié. Mon enfance est une enfance 

typique de l’après-guerre en Italie. Je dois dire que, 

contrairement à ce qu’il se passait ailleurs, nous ne man-

quions quasiment de rien, car c’était une région agricole 

et mon grand-père avait des chevaux, des vignes, une 

petite oliveraie… il n’était pas riche mais nous vivions 

bien. Bien sûr, la situation générale était celle qu’elle 
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était, les privations étaient grandes, et les réfugiés avaient 

afflué au village… mais il régnait un climat de solidarité 

dont je me souviens encore.

 Mon autre grand-père était ouvrier, il faisait des tra-

vaux de manutention, souvent dans les mines mais aussi 

en usine. Il avait pris part à la Première Guerre mondiale 

et était socialiste, il avait même joué, avec d’autres, un rôle 

de premier plan dans la fondation de plusieurs syndicats 

socialistes. Le père de mon père, par contre, avait des 

racines anarchistes. Toute cette région avait une forte tra-

dition anarcho-socialiste, et c’est pourquoi tous ont plus 

ou moins eu de nombreux problèmes avec les fascistes 

et les nazis.

— J’imagine, par conséquent, que les premières histoires que 

tu as entendues ont été des histoires de luttes antifascistes, 

des histoires politiques.

— Exactement. Dans cette maison venaient les vieux 

amis de mon grand-père, ils s’asseyaient près du feu et 

racontaient de vieilles histoires. Et ils exhortaient tou-

jours les enfants à écouter leurs récits, récits d’ailleurs 

extrêmement fascinants pour un enfant. Je me souviens 

très bien des petits vieux qui venaient faire leur visite 

à mon grand-père : beaucoup d’entre eux avaient même 

l’habitude de s’habiller selon le mode traditionnel des 

anarchistes, avec un ruban noir, un chapeau à larges 

bords… Cette maison, évidemment, était une maison que 
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les fascistes surveillaient d’un œil, et elle a une histoire 

que je veux te raconter.

 Ça devait être en 1936 ou 1938, c’est-à-dire à l’apogée 

du fascisme, quand mon grand-père et ses amis déci-

dèrent de baptiser « Vecchianello de l’extérieur » cette 

région un peu isolée de Vecchiano, comme si c’était un 

autre pays. Pour une simple raison : le nouveau Podestat, 

c’est-à-dire la nouvelle autorité municipale fasciste 

du village (car, comme tu sais, le régime fasciste avait 

supprimé les maires et les autres autorités municipales 

élues, pour les remplacer par les Podestats qui dépen-

daient directement du préfet, lequel à son tour dépendait 

directement du gouvernement), avait préparé un décret 

qui concernait notre village. Mon grand-père et ses amis 

se rassemblèrent à la maison et décidèrent que ce décret 

était inacceptable. Ils préparèrent donc un document 

qu’ils envoyèrent à la Mairie (on peut encore le trouver 

dans les archives municipales) lequel annonçait que cette 

maison et cette région ne dépendaient plus de  l’Italie, 

que c’était une République indépendante du nom de 

« Vecchianello de l’extérieur ». Et pour rendre plus claires 

leurs intentions, ils écrivirent le nom de leur région indé-

pendante sur le mur arrière de la maison – l’inscription 

est encore apparente aujourd’hui. Évidemment, toute 

cette histoire a fini par une raclée de la milice fasciste…

— Tes grands-parents étaient-ils instruits ?
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— Ils ont terminé l’école primaire, comme c’était alors habi-

tuel. Malgré tout, mon grand-père et ses amis –  respectant 

une vieille tradition qui survit dans plusieurs régions de 

Toscane – connaissaient de mémoire beaucoup de poèmes 

de la poésie classique italienne, et avaient  l’habitude de 

réciter des pans entiers de la Divine Comédie.

— Et ton père ? Quelle était sa profession ?

— Quand son père est mort, il s’est mis à faire le négociant. 

Au début, il vendait le vin qu’il produisait lui-même, puis 

il a ouvert son café… Ce genre de choses.

— Lui aussi était très politisé comme ton grand-père ?

— Non. Il était républicain bien sûr, mais la politique ne 

l’intéressait pas. La même chose pour ma mère. En contre-

partie, mon père était un homme d’opinions ultralibérales. 

J’ai toujours eu de bonnes relations avec lui. Il a été le pre-

mier à comprendre certains de mes besoins, certaines de 

mes aspirations. Quand, par exemple, à la sortie du lycée, 

j’ai voulu partir pour Paris, il a aussitôt accepté de m’aider. 

C’était un homme bon.

— Tu as toujours voulu être écrivain ?

— Non. Je voulais devenir astronome. Je me souviens, avec 

mon grand-père et ses amis, nous nous asseyions souvent 

dans la cour et nous observions le ciel. Je connaissais 

toutes les étoiles par cœur.



14

une chemise pleine de taches

— À en juger par tes livres, je te voyais plutôt comme un enfant 

solitaire…

— Au contraire, j’étais un enfant très vivant et très 

sociable, que l’on pouvait difficilement contenir et dis-

cipliner. Avec mes amis, nous parcourions sans cesse les 

collines alentour, à la recherche de nids d’oiseaux. C’était 

notre passion. Je me souviens de mes parents souvent 

désespérés du fait qu’à huit heures du soir, nous n’étions 

pas encore rentrés. Ils me cherchaient dans tout le vil-

lage… J’ai eu, en peu de mots, une enfance très libre dont 

je me souviens avec grande nostalgie.

— Ton premier livre, Piazza d’Italia, se réfère à la période 

du fascisme. Comme tu le rapportes au dos du livre, « il s’agit 

d’un livre de mémoire, d’une lointaine mémoire qui s’oppose 

à la succincte mémoire des mass media ». En même temps, le 

livre a un ton « féerique », tu écris comme s’il ne s’agissait pas 

de véritables faits historiques mais de légendes.

— Mais les histoires que me racontaient mes grands-

pères sonnaient comme des contes à mes oreilles. 

Le père de ma mère, par exemple, me racontaient tou-

jours des histoires de la Première Guerre mondiale. 

Il avait vécu trois ans dans les tranchées des Alpes et 

était revenu avec des engelures plein le pied. Moi je 

l’écoutais les yeux écarquillés, c’était ça les contes de 

fées de mon enfance.
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— Qu’ont fait tes grands-pères après la chute du régime fasciste ?

— Le père de mon père est mort relativement tôt. Le père 

de ma mère est resté socialiste, il était membre du Parti 

Socialiste Italien, du parti de Nenni et De Martino. Il leur 

a même offert une maison pour qu’y soit créée la Maison 

du Peuple.

— En d’autres mots, tu te sens depuis tout petit appartenir 

à la gauche.

— Dans notre village, c’était quelque chose d’absolument 

naturel : aucun villageois n’était de droite. Vecchiano a tou-

jours eu des traditions progressistes : c’est ici que Garibaldi 

a enrôlé de nombreuses chemises rouges pour aller libérer 

la Sicile des Bourbons, ici qu’a pris racine ce socialisme 

utopique à caractère anarchiste, ici même que sont appa-

rus quelques-uns des premiers syndicats…

— Cela concernait toute la Toscane ?

— Cela concernait surtout la région côtière de la Toscane, 

jusqu’à la Versilia. Tu sais sûrement que notre voisine 

Carrare, et son célèbre marbre, a été le plus grand centre 

anarchiste d’Italie. C’est quelque chose comme l’ADN de 

cette région. La Toscane a toujours été une province répu-

blicaine, une province anticléricale et de gauche, même si 

en dernière analyse les habitants conservaient trois fonda-

mentaux de la tradition catholique : ils baptisaient leurs 

enfants, respectaient le premier sacrement et se mariaient 
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à l’église. Mais leurs pratiques religieuses s’arrêtaient là. 

Les églises étaient toujours vides, seules quelques petites 

vieilles s’y rendaient.

— Et à l’école ? Tu ne sentais pas une contradiction entre ce 

que tu apprenais chez toi et la piété que t’imposait l’école ?

— Pas spécialement… Tu vois, au village, dans cet esprit, 

tous les enfants étaient identiques. Je me souviens encore 

du désespoir du pauvre curé qui devait célébrer notre 

première communion – il était sympathique, un peu 

gros, et roulait dans le village sur une Lambretta 2 – en 

se retrouvant devant des enfants qui ne connaissaient 

absolument rien de la religion. Nous savions à peine qui 

était le Christ, et nous allions à l’église seulement pour les 

billards et le ping-pong. Et puisque, évidemment, aucun 

de nous n’avait lu la Bible, il avait eu l’idée d’en comman-

der une pour chacun de nous auprès de l’archevêché de 

Pise. Ainsi, un jour, nous sommes tous rentrés avec un 

Évangile sous le bras et nous avons commencé à lire ce 

livre que personnellement j’ai trouvé extrêmement fasci-

nant. J’avais onze ou douze ans et je me souviens avoir lu 

d’abord Luc, puis je suis passé à Mathieu, puis aux deux 

autres, Marc et Jean. Et je me souviens aussi que je suis 

allé voir ma grand-mère et lui ai dit : « Mamie, c’est la 

même histoire, et pourtant ils sont quatre à la raconter. 

2.  Marque italienne de scooters. (NdT)
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Pourquoi ? » Et elle m’a répondu par un vieux proverbe 

paysan : « À chaque tête, un cerveau différent ». Et cela a 

été, sans que j’en prenne conscience, ma toute première 

leçon sur la diversité des points de vue. Avant même que 

n’arrivent dans ma vie Todorov, Genette et les théories 

de la narration.

— Hormis tes grands-pères, quelqu’un d’autre a-t-il joué un 

rôle important dans ton éducation ?

— Oui, le frère de ma mère. C’était le seul intellectuel 

de la famille, et en même temps le mouton noir. Dans 

une communauté comme celle que je t’ai décrite, une 

communauté archaïque et paysanne, un homme qui 

ne travaillait pas mais passait ses journées à lire, à aller 

au cinéma et à écrire des pièces de théâtre qui n’étaient 

jamais jouées – de mauvaises œuvres, je crois –, était 

rejeté. Le plus étrange était qu’il s’est tué dans un acci-

dent agricole, plutôt jeune : je devais avoir quatorze ans 

et lui trente. Mon grand-père avait acheté des machines 

agricoles et mon oncle s’est décidé un jour à l’aider ; ce 

jour-là il s’est tué, pendant les moissons.

 Cet homme a vraiment été très important pour moi. 

Il avait sa propre bibliothèque, et lorsqu’un jour je me suis 

cassé le genou, que j’ai dû garder le lit environ un an et que 

je  m’ennuyais terriblement, il s’est mis à m’apporter des 

livres. J’ai découvert la joie de la lecture grâce à lui. C’était 

un anglophile, il aimait Kipling, London, Stevenson. 
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Aujourd’hui encore, je me souviens du premier livre qu’il 

m’a donné et qui m’a véritablement enchanté : c’était 

L’île au trésor.

— En peu de mots, tu as vécu une enfance sans traumatismes, 

une enfance disons « ordinaire ». La même chose s’applique-t-

elle aussi sur le plan sentimental ?

— Oui. Bien sûr, nous vivions dans une communauté 

plutôt prude, où les garçons vivaient leurs premières expé-

riences sexuelles assez tard, et les filles n’étaient pas aussi 

libres qu’aujourd’hui. Mais nous abordions le sexe comme 

une fonction totalement naturelle, puisque tout petits 

nous avions l’habitude d’assister au spectacle de la saillie 

des chevaux. Nous vivions, en d’autres mots, le sexe sans la 

notion du péché.

— Maintenant que j’y pense, les héros de tes romans aussi 

vivent habituellement une vie tranquille, « ordinaire »…

— Oui. Et s’il leur arrive quelque chose, il s’agit surtout 

de problèmes qu’ils ont avec eux-mêmes et pas tant avec 

les autres. Le seul récit vraiment sentimental que j’ai 

écrit – un récit très dramatique – est ce petit récit qui a 

pour titre Femme de Porto Pim. Il y en a aussi un autre, 

qui est peut-être plus proche de moi sentimentalement, 

mais qui fonctionne par contre dans un cadre totalement 

différent, et qui en cela semble, d’un point de vue senti-

mental, un peu éventé : c’est celui qui a donné le titre au 
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livre Petites équivoques sans importance, dans lequel une 

demoiselle est aimée par deux jeunes hommes, dont l’un 

deviendra juge et l’autre terroriste.
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2.  La DoLce Vita  de fellini.
et autres amours cinématographiques.

Le soir, en voiture, sur la route qui mène de Sienne 
à Pise. La leçon enseignée ce jour-là par le professeur 
Antonio Tabucchi à l’université de Sienne concernait 

la poésie mystique portugaise du XVIe siècle.

— Une enfance et une adolescence sans traumatismes, 

sans problèmes particuliers. Puis, soudain, dès le lycée fini, 

la « fuite » vers la France. Pourquoi ?

— Par curiosité. J’avais vingt et un ans et je voulais partir 

pour Paris.

— Et pourquoi Paris ?

— Je ne sais pas. Peut-être que m’attirait la littérature 

française, celle que j’avais croisée à l’école : Flaubert, 

Camus, Sartre, Prévert… Les stéréotypes du mythe fran-

çais résonnaient fort en moi : les caves de Saint Germain, 

Juliette Gréco, les surréalistes, l’existentialisme. Je vou-

lais voir tout cela de près. Par ailleurs, je sentais que 

l’Italie m’étouffait. Et j’en ai pris conscience en voyant 

un film.
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— Vraiment ? Quel film ?

— La dolce vita de Fellini. Je m’en souviens comme si 

c’était hier. Tu sais, Pise était alors une petite ville pro-

vinciale. Et mes amis et moi, nous allions chaque samedi 

soir à Florence. Ça devait être fin 1962 début 1963, après 

le lycée, quand je devais m’inscrire à l’université. J’ai vu le 

film à Florence et aussitôt tout mon monde s’est effondré. 

Et je me suis dit : « Je veux partir d’ici, je ne veux pas m’ins-

crire à l’université, devenir médecin ou ingénieur ».

— Qu’est-ce qui t’a tant impressionné dans ce film ?

— Tout d’abord, je dois te rappeler que j’ai grandi dans 

une Italie chrétienne-démocrate, où Mario Scelba (pre-

mier ministre en 1954 et ministre de l’Intérieur jusqu’en 

1962) recouvrait de feuilles de figuier le pénis du David de 

Michel-Ange et qualifiait les écrivains de « merdeux ». Dans 

cette Italie, donc, je voyais soudain un film qui donnait une 

image totalement négative de la société italienne, dans 

laquelle absolument personne n’est épargné. C’est un film 

pessimiste, qui a été attaqué – comme c’était attendu – par 

la Démocratie chrétienne, mais aussi par la gauche com-

muniste, qui croyait encore en « l’homme nouveau ». C’était 

l’époque où tous les hommes de gauche devaient être ou se 

montrer optimistes… Tu te souviens du film ?

— Bien sûr. Je l’ai d’ailleurs revu plusieurs fois.

— Souviens-toi des personnages du film. Il y a le jeune 



La DoLce Vita de Fellini

23

pseudo-intellectuel ambitieux, Marcello Mastroianni, dont 

la vie est en loques, qui fait le journaliste pour un journal 

à ragots et rêve de devenir célèbre : il est, si tu veux, le por-

trait typique de tant de jeunes de cette époque qui n’avaient 

pas beaucoup de culture, qui pour survivre faisaient un 

tas de petits boulots mais continuaient de rêver à la gloire 

littéraire. Il y a Anouk Aimée, la bourgeoise avec sa voiture 

de luxe, qui pour se stimuler sexuellement va faire l’amour 

chez une prostituée, à la périphérie de Rome. Il y a l’aris-

tocratie, que Fellini restitue de façon surprenante avec 

cette fête dans le château de Bassano di Sutri : il s’agit d’un 

gang d’idiots. Il y a, aussi, l’intellectuel bourgeois raffiné, 

un véritable philosophe, qui lit Goethe, écoute Bach mais 

soudain tue ses petites filles et se suicide. Il y a le petit 

prolétaire qui court dans les champs comme hypnotisé, 

pour assister à un hypothétique miracle de la Vierge. Il y a, 

enfin, la télévision qui filme tous ces misérables attendant 

de voir la Vierge. Souviens-toi, cette figure cynique du met-

teur en scène, quand la pluie se met à tomber, qui oublie 

toute Vierge et tout miracle, et donne comme instructions 

d’éteindre les projecteurs pour éviter un court-circuit…

— Dans la scène finale, pourtant, on voit aussi cette fille au 

visage innocent qui paraît tout comprendre…

— Oui, mais nous ne savons rien d’elle. C’est un visage qui 

ne signifie rien ou qui peut signifier beaucoup de choses. 

Est-elle l’innocence ? la poésie ? la littérature ? Personne ne 



24

une chemise pleine de taches

sait. La Gauche, au contraire, sur ce point aurait voulu un 

symbole fort et pur, une note porteuse d’espoir qui finale-

ment n’existe pas.

 Quoi qu’il en soit, la société italienne sortait pulvérisée 

d’une telle représentation. Et tout cela, Fellini le rendait 

avec la grâce et la légèreté qui l’ont toujours caractérisé. 

C’est un film qui m’a fait réfléchir. Aujourd’hui encore 

je considère que c’est le film italien le plus important de 

l’après-guerre. C’était le premier film italien à ne montrer 

aucune complaisance envers personne. 

— Et pourtant, il a été adulé dans le monde entier pour des 

raisons totalement différentes.

— Si on y réfléchit bien, même la fameuse scène avec 

Anita Ekberg dans la Fontaine de Trevi est embléma-

tique. Quand cette nymphe blonde, au corps superbe et 

à la poitrine généreuse, avec ce ton ivre et dionysiaque 

qui rappelle d’antiques cérémonies au dieu Pan, entre 

dans la Fontaine en disant des balivernes, lui, l’aspirant 

écrivain, lui dit : « Oui, Sylvia, j’arrive. C’est elle qui a rai-

son, et moi qui me trompe… » Tu te rends compte ? Nous 

sommes en 1960 et Fellini a déjà prévu le New Age qui est 

une mode aujourd’hui : il a compris les mysticismes, les 

impasses, l’envie d’évasion, l’adoration unidimension-

nelle de la beauté et de la perfection, toutes ces choses qui 

aujourd’hui sont vendues dans tous les supermarchés sous 

forme de best-sellers.
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— Et puisque nous avons ouvert cette grande parenthèse, 

 parlons aussi de tes autres amours cinématographiques.

— Laisse-moi te dire, tout d’abord, que les premières 

grandes émotions de ma vie, je ne les dois pas à la littérature 

mais au cinéma. Je me souviens de mon père, à la fin des 

années 1940, qui m’emmenait au cinéma du village pour 

voir tous ces grands films du néoréalisme italien. Même si 

je ne comprenais pas leur message avec précision, ces films 

m’émouvaient, comme m’émouvait aussi la participation 

des spectateurs pendant la projection… Souviens-toi, l’Italie 

venait juste d’être libérée du fascisme et de ces films idiots 

et légers dits des « téléphones blancs » 3, et c’était la pre-

mière fois que le cinéma parlait de la réalité italienne : les 

gens riaient, pleuraient, criaient… Je me souviens encore de 

la scène avec Anna Magnani dans Rome, ville ouverte quand 

les Allemands lui tirent dessus, alors qu’elle essaie de rat-

traper le camion qui emporte son mari. Les gens se levaient 

et criaient « Assassins ! » aux Allemands du film. Et moi, qui 

n’avais pas connu la guerre, je vivais les réactions des gens 

sept ou huit ans après la fin de la guerre. La réalité et l’ima-

ginaire ne faisaient plus qu’un dans mon esprit.

 Plus tard, en allant au cinéma avec mes amis, j’ai décou-

vert les films de Totò. J’aimais beaucoup Totò. Je n’en avais 

3.  La période dite des « téléphones blancs » correspond à une assez 
brève période d’euphorie ambiante dans le cinéma italien entre 1937 et 
1941. (NdT)
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pas conscience, mais Totò était l’expression de l’Italien 

moyen qui parfois baisse les bras et parfois non, qui essaie 

de survivre par tous les moyens, qui a le calembour facile, 

un antihéros qui peut pourtant mourir en faisant un acte 

héroïque, en riant. Ce qui m’a toujours enthousiasmé dans 

les films de ce grand acteur, c’est son langage. Un langage 

de sa propre invention, un langage qui faisait la satire du 

langage « officiel » des ministres et de la bureaucratie, celui 

que les classes les plus pauvres ne devaient ni maîtriser 

ni comprendre. Je crois qu’avec Totò j’ai compris pour la 

première fois dans ma vie que la langue est une chose très 

importante dans les relations humaines. 

 J’ai aimé aussi toutes ces comédies italiennes des 

années 1960, que la critique officielle de gauche regardait 

de haut. Moi, comme je t’ai déjà dit, j’ai grandi dans une 

famille de gauche et certains clichés rhétoriques faisaient 

partie de mon quotidien. Je voyais donc toutes ces fantas-

tiques comédies – La Grande guerre de Monicelli, La Grande 

pagaille de Comencini – qui, à travers le rire, le sarcasme, 

l’ironie, montraient que les héros de la Résistance n’étaient 

pas des monuments mais des hommes de tous les jours, ces 

films qui faisaient la satire du régime chrétien-démocrate, 

du pseudo-moralisme ou de la fameuse « âme du peuple 

italien » qui s’avère souvent mesquine – et cela est devenu, 

plus tard, un des thèmes favoris de la littérature italienne. 

Souviens-toi du personnage que joue Vittorio Gassman 

dans le film Le Fanfaron de Risi : nous nous trouvons face 
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à un personnage d’une grande importance littéraire, un 

personnage antirhétorique, qui va à l’encontre de l’Italie 

que l’on nous apprenait à l’école, l’Italie de Manzoni 4.

 J’ai reconnu mon pays dans ces films, comme je l’ai 

reconnu dans Pinocchio, qui est notre grand livre du siècle 

passé et qu’on nous présentait à l’école comme un livre 

pour enfants. L’Italie officielle n’a jamais apprécié ce héros 

de bois qui, par exemple, se retrouve en prison parce qu’on 

l’a volé. Un paradoxe violent qui peut constituer une méta-

phore de l’Italie d’hier et d’aujourd’hui.

4.  Alessandro Manzoni (1785-1873) est l’un des plus importants écri-
vains italiens romantiques. Poète et romancier, son poème Il 5 Maggio 
(Le 5 Mai) et son roman I promessio sposi (Les Fiancés) sont des œuvres 
représentatives du Risorgimento.


