1. LES ANNEES D’ENFANCE.
LES RACINES ANARCHO-SOCIALISTES.

Vecchiano, a midi. Une vieille maison a deux étages,
de couleur ocre, aux volets verts, qui ouvre sur un petit
Jardin. Un grand pin siege au centre de la cour.

ANTEOS CHRYSOSTOMIDIS : Commencons en parlant
de ton enfance, de ta famille et de cette vieille maison.

ANTONIO TABUCCHI: Je suis né en septembre 1943
a Pise, dans un hopital. C’était le jour ou Pise était bom-
bardée par les Alliés. Les Allemands, dans leur retraite,
étaient passés sur la rive droite de I’Arno et avaient coupé
tous les ponts derriere eux. Les Alliés étaient restés sur
I’autre rive et ne pouvaient passer. Sur un plan straté-
gique, Pise était un point névralgique qui abritait la plus
importante jonction ferroviaire de la région, un grand
aéroport militaire et beaucoup d’usines, parmi lesquelles
plusieurs semblaient étre particulierement importantes.
Les Alliés ont donc décidé de bombarder la ville. Je ne
me souviens pas a l'instant du nombre exact, mais je
crois qu’en une demi-heure plus de 5000 personnes ont
été tuées. Le quartier le plus touché a été celui de Porta a
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Mare, ol se trouvaient la gare et les usines. Mais - et ¢a,
nous le savons tous — les bombes vont ou elles veulent,
et certaines sont tombées pres du centre historique de
la ville. Ma mere me racontait que, tandis que je nais-
sais, toutes les fenétres de I’hopital étaient soufflées
par les bombes.

Le matin suivant, mon peére est venu et nous a sortis de
I'hopital sur son vélo. C’était un vélo d’homme, ma mere
s’asseyait sur le cadre et me portait dans ses bras. Ce vélo
n’avait méme pas de pneus, et mon pere les avait rempla-
cés par une grosse corde pleine de noeuds. A chaque coup
de pédale, on entendait un nceud... Régulierement, sur le
trajet du village, mon pere était contraint de descendre et
de pousser le vélo, puisque les routes étaient pleines de
trous dus aux bombardements. Je ne sais pas combien de
temps nous avons mis pour arriver ici, a Vecchiano, dans
cette maison qui appartenait a mon grand-pere, le pere
de mon pere.

C’était une sorte de maison patriarcale. Ici ont vécu
mes grands-parents, mes parents et mon oncle, qui
n’était pas encore marié. Mon enfance est une enfance
typique de l’apres-guerre en Italie. Je dois dire que,
contrairement a ce qu’il se passait ailleurs, nous ne man-
quions quasiment de rien, car ¢’était une région agricole
et mon grand-pere avait des chevaux, des vignes, une
petite oliveraie... il n’était pas riche mais nous vivions
bien. Bien sir, la situation générale était celle qu’elle
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était, les privations étaient grandes, et les réfugiés avaient
afflué au village... mais il régnait un climat de solidarité
dont je me souviens encore.

Mon autre grand-pere était ouvrier, il faisait des tra-
vaux de manutention, souvent dans les mines mais aussi
en usine. Il avait pris part a la Premiere Guerre mondiale
et était socialiste, il avait méme joué, avec d’autres, un role
de premier plan dans la fondation de plusieurs syndicats
socialistes. Le pere de mon pere, par contre, avait des
racines anarchistes. Toute cette région avait une forte tra-
dition anarcho-socialiste, et ¢’est pourquoi tous ont plus
ou moins eu de nombreux problemes avec les fascistes
et les nazis.

— Jlimagine, par conséquent, que les premieéres histoires que
tu as entendues ont été des histoires de luttes antifascistes,

des histoires politiques.

— Exactement. Dans cette maison venaient les vieux
amis de mon grand-pere, ils s’asseyaient pres du feu et
racontaient de vieilles histoires. Et ils exhortaient tou-
jours les enfants a écouter leurs récits, récits d’ailleurs
extrémement fascinants pour un enfant. Je me souviens
tres bien des petits vieux qui venaient faire leur visite
a mon grand-pere: beaucoup d’entre eux avaient méme
I’habitude de s’habiller selon le mode traditionnel des
anarchistes, avec un ruban noir, un chapeau a larges
bords... Cette maison, évidemment, était une maison que
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les fascistes surveillaient d’un ceil, et elle a une histoire
que je veux te raconter.

Ca devait étre en 1936 ou 1938, c’est-a-dire a ’apogée
du fascisme, quand mon grand-pere et ses amis déci-
derent de baptiser «Vecchianello de ’extérieur» cette
région un peu isolée de Vecchiano, comme si ¢’était un
autre pays. Pour une simple raison: le nouveau Podestat,
c’est-a-dire la nouvelle autorité municipale fasciste
du village (car, comme tu sais, le régime fasciste avait
supprimé les maires et les autres autorités municipales
élues, pour les remplacer par les Podestats qui dépen-
daient directement du préfet, lequel a son tour dépendait
directement du gouvernement), avait préparé un décret
qui concernait notre village. Mon grand-pere et ses amis
se rassemblerent a la maison et déciderent que ce décret
était inacceptable. Ils préparerent donc un document
qu’ils envoyerent a la Mairie (on peut encore le trouver
dans les archives municipales)lequel annoncait que cette
maison et cette région ne dépendaient plus de I'Italie,
que c’était une République indépendante du nom de
«Vecchianello de ’extérieur ». Et pour rendre plus claires
leurs intentions, ils écrivirent le nom de leur région indé-
pendante sur le mur arriere de la maison - I’inscription
est encore apparente aujourd’hui. Evidemment, toute
cette histoire a fini par une raclée de la milice fasciste...

— Tes grands-parents étaient-ils instruits ?
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— Ilsontterminél’école primaire, comme c’était alors habi-
tuel. Malgré tout, mon grand-pere et ses amis - respectant
une vieille tradition qui survit dans plusieurs régions de
Toscane - connaissaient de mémoire beaucoup de poemes
de la poésie classique italienne, et avaient I’habitude de
réciter des pans entiers de la Divine Comédie.

— Et ton pere ? Quelle était sa profession ?

— Quand son pére est mort, il s’est mis a faire le négociant.
Au début, il vendait le vin qu’il produisait lui-méme, puis
il a ouvert son café... Ce genre de choses.

— Lui aussi était trés politisé comme ton grand-pére ?

— Non. Il était républicain bien sir, mais la politique ne
I'intéressait pas. La méme chose pour ma mere. En contre-
partie, mon pere était un homme d’opinions ultralibérales.
Jai toujours eu de bonnes relations avec lui. Il a été le pre-
mier a comprendre certains de mes besoins, certaines de
mes aspirations. Quand, par exemple, a la sortie du lycée,
j’aivoulu partir pour Paris, il a aussitot accepté de m’aider.
C’était un homme bon.

— Tu as toujours voulu étre écrivain ?

— Non. Je voulais devenir astronome. Je me souviens, avec
mon grand-pere et ses amis, nous nous asseyions souvent
dans la cour et nous observions le ciel. Je connaissais
toutes les étoiles par coeur.
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— A en juger par tes livres, je te voyais plutét comme un enfant
solitaire...

— Au contraire, j’étais un enfant tres vivant et tres
sociable, que I’on pouvait difficilement contenir et dis-
cipliner. Avec mes amis, nous parcourions sans cesse les
collines alentour, a la recherche de nids d’oiseaux. C’était
notre passion. Je me souviens de mes parents souvent
désespérés du fait qu’a huit heures du soir, nous n’étions
pas encore rentrés. IIs me cherchaient dans tout le vil-
lage... J’ai eu, en peu de mots, une enfance tres libre dont
je me souviens avec grande nostalgie.

— Ton premier livre, Piazza d’Italia, se réfere a la période
du fascisme. Comme tu le rapportes au dos du livre, «il s'agit
d’un livre de mémoire, d’une lointaine mémoire qui s’'oppose
a la succincte mémoire des mass media». En méme temps, le
livre a un ton «féerique», tu écris comme s’il ne s’agissait pas
de véritables faits historiques mais de légendes.

— Mais les histoires que me racontaient mes grands-
peres sonnaient comme des contes a mes oreilles.
Le pere de ma mere, par exemple, me racontaient tou-
jours des histoires de la Premiere Guerre mondiale.
Il avait vécu trois ans dans les tranchées des Alpes et
était revenu avec des engelures plein le pied. Moi je
I’écoutais les yeux écarquillés, c’était ca les contes de
fées de mon enfance.
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— Qulontfaittes grands-péres apres la chute du régime fasciste ?

— Le pere de mon pere est mort relativement tot. Le pere
de ma mere est resté socialiste, il était membre du Parti
Socialiste Italien, du parti de Nenni et De Martino. Il leur
a méme offert une maison pour qu'’y soit créée la Maison
du Peuple.

— En d’autres mots, tu te sens depuis tout petit appartenir
a la gauche.

— Dans notre village, c’était quelque chose d’absolument
naturel: aucun villageois n’était de droite. Vecchiano a tou-
jours eu des traditions progressistes: c’est ici que Garibaldi
aenrodlé de nombreuses chemises rouges pour aller libérer
la Sicile des Bourbons, ici qu’a pris racine ce socialisme
utopique a caractere anarchiste, ici méme que sont appa-
rus quelques-uns des premiers syndicats...

— Cela concernait toute la Toscane ?

— Cela concernait surtout la région cotiere de la Toscane,
jusqu’a la Versilia. Tu sais sirement que notre voisine
Carrare, et son célebre marbre, a été le plus grand centre
anarchiste d’'Italie. C’est quelque chose comme ’ADN de
cette région. La Toscane a toujours été une province répu-
blicaine, une province anticléricale et de gauche, méme si
en derniere analyse les habitants conservaient trois fonda-
mentaux de la tradition catholique: ils baptisaient leurs
enfants, respectaient le premier sacrement et se mariaient
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a I’église. Mais leurs pratiques religieuses s’arrétaient la.
Les églises étaient toujours vides, seules quelques petites
vieilles s’y rendaient.

— Et a lécole ? Tu ne sentais pas une contradiction entre ce
que tu apprenais chez toi et la piété que t'imposait l'école ?

— Pas spécialement... Tu vois, au village, dans cet esprit,
tous les enfants étaient identiques. Je me souviens encore
du désespoir du pauvre curé qui devait célébrer notre
premiere communion - il était sympathique, un peu
gros, et roulait dans le village sur une Lambretta® - en
se retrouvant devant des enfants qui ne connaissaient
absolument rien de la religion. Nous savions a peine qui
étaitle Christ, et nous allions a I’église seulement pour les
billards et le ping-pong. Et puisque, évidemment, aucun
de nous n’avait lu la Bible, il avait eu I'idée d’en comman-
der une pour chacun de nous aupres de I’archevéché de
Pise. Ainsi, un jour, nous sommes tous rentrés avec un
Evangile sous le bras et nous avons commencé a lire ce
livre que personnellement j’ai trouvé extrémement fasci-
nant. J’avais onze ou douze ans et je me souviens avoir lu
d’abord Luc, puis je suis passé a Mathieu, puis aux deux
autres, Marc et Jean. Et je me souviens aussi que je suis
allé voir ma grand-mere et lui ai dit: «Mamie, c’est la
méme histoire, et pourtant ils sont quatre a la raconter.

2. Marque italienne de scooters. (NdT)
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Pourquoi ? » Et elle m’a répondu par un vieux proverbe
paysan: «A chaque téte, un cerveau différent ». Et cela a
été, sans que j’en prenne conscience, ma toute premiere
lecon sur la diversité des points de vue. Avant méme que
n’arrivent dans ma vie Todorov, Genette et les théories

de la narration.

— Hormis tes grands-péres, quelqu'un d’autre a-t-il joué un
role important dans ton éducation ?
— Oui, le frere de ma mere. C’était le seul intellectuel
de la famille, et en méme temps le mouton noir. Dans
une communauté comme celle que je t’ai décrite, une
communauté archaique et paysanne, un homme qui
ne travaillait pas mais passait ses journées a lire, a aller
au cinéma et a écrire des pieces de théatre qui n’étaient
jamais jouées - de mauvaises ceuvres, je crois -, était
rejeté. Le plus étrange était qu’il s’est tué dans un acci-
dent agricole, plutot jeune: je devais avoir quatorze ans
et lui trente. Mon grand-pere avait acheté des machines
agricoles et mon oncle s’est décidé un jour a l'aider; ce
jour-lail s’est tué, pendant les moissons.

Cet homme a vraiment été tres important pour moi.
Il avait sa propre bibliotheque, et lorsqu’un jour je me suis
cassé le genou, que j’ai di garder le lit environ un an et que
je m’ennuyais terriblement, il s’est mis & m’apporter des
livres. J’ai découvert la joie de la lecture grace a lui. C’était
un anglophile, il aimait Kipling, London, Stevenson.
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Aujourd’hui encore, je me souviens du premier livre qu’il
m’a donné et qui m’a véritablement enchanté: c’était
Lile au trésor.

— En peu de mots, tu as vécu une enfance sans traumatismes,
une enfance disons «ordinaire». La méme chose s’applique-t-
elle aussi sur le plan sentimental ?

— Oui. Bien sir, nous vivions dans une communauté
plutot prude, ou les garcons vivaient leurs premieres expé-
riences sexuelles assez tard, et les filles n’étaient pas aussi
libres qu’aujourd’hui. Mais nous abordions le sexe comme
une fonction totalement naturelle, puisque tout petits
nous avions I’habitude d’assister au spectacle de la saillie
des chevaux. Nous vivions, en d’autres mots, le sexe sans la
notion du péché.

— Maintenant que j’y pense, les héros de tes romans aussi
vivent habituellement une vie tranquille, «ordinaire»...

— Oui. Et s’il leur arrive quelque chose, il s’agit surtout
de problemes qu’ils ont avec eux-mémes et pas tant avec
les autres. Le seul récit vraiment sentimental que j’ai
écrit — un récit tres dramatique - est ce petit récit qui a
pour titre Femme de Porto Pim. Il y en a aussi un autre,
qui est peut-étre plus proche de moi sentimentalement,
mais qui fonctionne par contre dans un cadre totalement
différent, et qui en cela semble, d’un point de vue senti-
mental, un peu éventé: c’est celui qui a donné le titre au
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livre Petites équivoques sans importance, dans lequel une
demoiselle est aimée par deux jeunes hommes, dont 'un
deviendra juge et I’autre terroriste.
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2. LA DOLCE VITA DE FELLINI.
ET AUTRES AMOURS CINﬁMATOGRAPHIQUES.

Le soir, en voiture, sur la route qui méne de Sienne
a Pise. La lecon enseignée ce jour-la par le professeur
Antonio Tabucchi a l'université de Sienne concernait

la poésie mystique portugaise du XVI° siécle.

— Une enfance et une adolescence sans traumatismes,
sans problemes particuliers. Puis, soudain, dés le lycée fini,

la «fuite» vers la France. Pourquoi?

— Par curiosité. J’avais vingt et un ans et je voulais partir
pour Paris.

— Et pourquoi Paris ?

— Je ne sais pas. Peut-étre que m’attirait la littérature
francaise, celle que j’avais croisée a I’école: Flaubert,
Camus, Sartre, Prévert... Les stéréotypes du mythe fran-
cais résonnaient fort en moi: les caves de Saint Germain,
Juliette Gréco, les surréalistes, ’existentialisme. Je vou-
lais voir tout cela de pres. Par ailleurs, je sentais que
I'Italie m’étouffait. Et j’en ai pris conscience en voyant
un film.
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— Vraiment ? Quel film ?

— La dolce vita de Fellini. Je m’en souviens comme si
¢’était hier. Tu sais, Pise était alors une petite ville pro-
vinciale. Et mes amis et moi, nous allions chaque samedi
soir a Florence. Ca devait étre fin 1962 début 1963, apres
le lycée, quand je devais m’inscrire a I'université. J’ai vu le
film a Florence et aussitot tout mon monde s’est effondré.
Et je me suis dit: «Je veux partir d’ici, je ne veux pas m’ins-

crire a 'université, devenir médecin ou ingénieur».

— Quest-ce qui t'a tant impressionné dans ce film ?

— Tout d’abord, je dois te rappeler que j'ai grandi dans
une Italie chrétienne-démocrate, ou Mario Scelba (pre-
mier ministre en 1954 et ministre de 'Intérieur jusqu’en
1962) recouvrait de feuilles de figuier le pénis du David de
Michel-Ange et qualifiait les écrivains de «merdeux». Dans
cette Italie, donc, je voyais soudain un film qui donnait une
image totalement négative de la société italienne, dans
laquelle absolument personne n’est épargné. C’est un film
pessimiste, qui a été attaqué — comme c’était attendu - par
la Démocratie chrétienne, mais aussi par la gauche com-
muniste, qui croyait encore en «’homme nouveau». C’était
I’époque ol tous les hommes de gauche devaient étre ou se
montrer optimistes... Tu te souviens du film ?

— Bien sur. Je lai d’ailleurs revu plusieurs fois.

— Souviens-toi des personnages du film. Il y a le jeune
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pseudo-intellectuel ambitieux, Marcello Mastroianni, dont
la vie est en loques, qui fait le journaliste pour un journal
aragots et réve de devenir célebre: il est, si tu veux, le por-
trait typique de tant de jeunes de cette époque qui n’avaient
pas beaucoup de culture, qui pour survivre faisaient un
tas de petits boulots mais continuaient de réver a la gloire
littéraire. Il y a Anouk Aimée, la bourgeoise avec sa voiture
de luxe, qui pour se stimuler sexuellement va faire I’amour
chez une prostituée, a la périphérie de Rome. Il y a l'aris-
tocratie, que Fellini restitue de facon surprenante avec
cette féte dans le chateau de Bassano di Sutri: il s’agit d’un
gang d’idiots. Il y a, aussi, I'intellectuel bourgeois raffiné,
un véritable philosophe, qui lit Goethe, écoute Bach mais
soudain tue ses petites filles et se suicide. Il y a le petit
prolétaire qui court dans les champs comme hypnotisé,
pour assister a un hypothétique miracle de la Vierge. Il y a,
enfin, la télévision qui filme tous ces misérables attendant
de voir la Vierge. Souviens-toi, cette figure cynique du met-
teur en scene, quand la pluie se met a tomber, qui oublie
toute Vierge et tout miracle, et donne comme instructions
d’éteindre les projecteurs pour éviter un court-circuit...

— Dans la scéne finale, pourtant, on voit aussi cette fille au
visage innocent qui parait tout comprendre...

— Oui, mais nous ne savons rien d’elle. C’est un visage qui
ne signifie rien ou qui peut signifier beaucoup de choses.
Est-elle 'innocence ? la poésie ? 1a littérature ? Personne ne
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sait. La Gauche, au contraire, sur ce point aurait voulu un
symbole fort et pur, une note porteuse d’espoir qui finale-
ment n’existe pas.

Quoi qu’il en soit, la société italienne sortait pulvérisée
d’une telle représentation. Et tout cela, Fellini le rendait
avec la grace et la légereté qui 'ont toujours caractérisé.
C’est un film qui m’a fait réfléchir. Aujourd’hui encore
je considere que c’est le film italien le plus important de
l’apres-guerre. C’était le premier film italien a ne montrer

aucune complaisance €Nnvers personne.

— Et pourtant, il a été adulé dans le monde entier pour des
raisons totalement différentes.

— Si on y réfléchit bien, méme la fameuse scene avec
Anita Ekberg dans la Fontaine de Trevi est embléma-
tique. Quand cette nymphe blonde, au corps superbe et
a la poitrine généreuse, avec ce ton ivre et dionysiaque
qui rappelle d’antiques cérémonies au dieu Pan, entre
dans la Fontaine en disant des balivernes, lui, I’aspirant
écrivain, lui dit: «Oui, Sylvia, j’arrive. C’est elle qui a rai-
son, et moi qui me trompe...» Tu te rends compte ? Nous
sommes en 1960 et Fellini a déja prévu le New Age qui est
une mode aujourd’hui: il a compris les mysticismes, les
impasses, ’envie d’évasion, I’adoration unidimension-
nelle de la beauté et de la perfection, toutes ces choses qui
aujourd’hui sontvendues dans tous les supermarchés sous
forme de best-sellers.
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— Et puisque nous avons ouvert cette grande parentheése,
parlons aussi de tes autres amours cinématographiques.

— Laisse-moi te dire, tout d’abord, que les premieres
grandes émotions de mavie, je ne les dois pas a la littérature
mais au cinéma. Je me souviens de mon pere, a la fin des
années 1940, qui m’emmenait au cinéma du village pour
voir tous ces grands films du néoréalisme italien. Méme si
jene comprenais pas leur message avec précision, ces films
m’émouvaient, comme m’émouvait aussi la participation
des spectateurs pendant la projection... Souviens-toi, I'Italie
venait juste d’étre libérée du fascisme et de ces films idiots
et 1égers dits des «téléphones blancs»®, et ¢’était la pre-
miere fois que le cinéma parlait de la réalité italienne: les
gens riaient, pleuraient, criaient... Je me souviens encore de
la scene avec Anna Magnani dans Rome, ville ouverte quand
les Allemands lui tirent dessus, alors qu’elle essaie de rat-
traper le camion qui emporte son mari. Les gens se levaient
et criaient «Assassins!» aux Allemands du film. Et moi, qui
n’avais pas connu la guerre, je vivais les réactions des gens
sept ou huit ans apres la fin de la guerre. La réalité et I'ima-
ginaire ne faisaient plus qu’un dans mon esprit.

Plus tard, en allant au cinéma avec mes amis, j’ai décou-
vert les films de Toto. J’aimais beaucoup Toto. Je n’en avais

3. La période dite des «téléphones blancs» correspond a une assez
breve période d'euphorie ambiante dans le cinéma italien entre 1937 et
1941. (NdT)
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pas conscience, mais Toto était ’expression de I'Italien
moyen qui parfois baisse les bras et parfois non, qui essaie
de survivre par tous les moyens, qui a le calembour facile,
un antihéros qui peut pourtant mourir en faisant un acte
héroique, en riant. Ce qui m’a toujours enthousiasmé dans
les films de ce grand acteur, c’est son langage. Un langage
de sa propre invention, un langage qui faisait la satire du
langage «officiel » des ministres et de la bureaucratie, celui
que les classes les plus pauvres ne devaient ni maitriser
ni comprendre. Je crois qu’avec Toto j’ai compris pour la
premiere fois dans ma vie que la langue est une chose tres
importante dans les relations humaines.

J’ai aimé aussi toutes ces comédies italiennes des
années 1960, que la critique officielle de gauche regardait
de haut. Moi, comme je t’ai déja dit, j’ai grandi dans une
famille de gauche et certains clichés rhétoriques faisaient
partie de mon quotidien. Je voyais donc toutes ces fantas-
tiques comédies - La Grande guerre de Monicelli, La Grande
pagaille de Comencini - qui, a travers le rire, le sarcasme,
l’ironie, montraient que les héros de la Résistance n’étaient
pas des monuments mais des hommes de tousles jours, ces
films qui faisaient la satire du régime chrétien-démocrate,
du pseudo-moralisme ou de la fameuse «ame du peuple
italien» qui s’avere souvent mesquine - et cela est devenu,
plus tard, un des themes favoris de la littérature italienne.
Souviens-toi du personnage que joue Vittorio Gassman
dans le film Le Fanfaron de Risi: nous nous trouvons face
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a un personnage d’une grande importance littéraire, un
personnage antirhétorique, qui va a I’encontre de I'Italie
que 'on nous apprenait a I'école, I'Italie de Manzoni*.

Jai reconnu mon pays dans ces films, comme je 'ai
reconnu dans Pinocchio, qui est notre grand livre du siecle
passé et qu’on nous présentait a I’école comme un livre
pour enfants. L’Italie officielle n’a jamais apprécié ce héros
de bois qui, par exemple, se retrouve en prison parce qu’on
I’avolé. Un paradoxe violent qui peut constituer une méta-
phore de I'Italie d’hier et d’aujourd’hui.

4. Alessandro Manzoni (1785-1873) est I'un des plus importants écri-
vains italiens romantiques. Poéte et romancier, son poeme I/ 5 Maggio
(Le 5 Mai) et son roman | promessio sposi (Les Fiancés) sont des ceuvres
représentatives du Risorgimento.
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