LES JUIFS

Le jour apres les événements de Munich, I’Association
de la presse catholique m’a téléphoné disant qu’elle
faisait une enquéte sur les massacres et me deman-
dant d’exprimer une opinion. J'ai refusé de répondre.
J"ai dit que je ne répondais jamais aux enquétes.
Prononcer quatre phrases au téléphone me paraissait
stupide et inutile. Mais par la suite, le désir m’a pris
de répondre aux journalistes catholiques en long et en
large. Je n’avais pas qu'une seule opinion a exprimer,
j’en avais beaucoup, et surtout, je voulais rassembler les
pensees éparses que je trouvais en moi.

Quand un malheur se produit dans le monde, il arrive
qu’on se demande comment on aurait réagi si on avait
été directement concernés ou si on avait eu le pouvoir
d’agir. Le pouvoir étant bien loin de notre portée, de
telles pensées ne sont que vaines fantaisies. Mais méme
s'il s’agit de vaines fantaisies, je tiens a dire comment
j'aurais agi lors des événements de Munich si j'avais eu
le pouvoir d’agir.

Si j'avais éte Golda Meir, jaurais libére les deux
cents prisonniers comme le demandaient les guérilleros.
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Il ne faut jamais céder aux chantages, a-t-on dit. Moi
il me semble qu’en cas de grand malheur commun,
il faut accepter les chantages aussi. Une fois libres, ces
deux cents prisonniers auraient de nouveau capturé
des innocents et perpétré partout des massacres, a-t-on
dit. Mais aujourd’hui le monde est construit d'une
maniere si désastreuse qu’il faut décider minute par
minute comment se défendre et qui défendre. Je pense
qu'il fallait sauver ces neuf otages et laisser toute autre
considération de coté. Je pense que si Golda Meir avait
libéré les deux cents prisonniers, elle aurait donné au
monde non pas une legon de faiblesse, mais de force. Ou
du moins de la seule force en laquelle il est légitime de
croire, la force qui se fiche de gagner et qui est préte
a perdre, la force qui ne réside pas dans les armes, le
pétrole ou I’orgueil, mais dans I"esprit.

Si j’avais été le chef de la police allemande, j'aurais
laissé les gucérilleros sortir indemnes et emmener les
neuf otages ou ils voulaient. S’il existait ne serait-ce
qu’un seul atome de possibilité qu'un des neuf otages
parvienne a s’enfuir, tout le monde aurait di considérer
cet atome comme essentiel.

Si j'avais ete le chef des Jeux olympiques, j'aurais
suspendu les Jeux olympiques, car bien évidemment, ils
n’avaient plus aucun sens.

Enfin, si j’étais un chef d’Etat, je demanderais
a I'’Amérique de retirer ses troupes du Vietnam.
Naturellement, je le lui aurais déja demandé¢, mais je le
lui demanderais d’autant plus en ce moment. Je ne crois
pas que les enfants vietnamiens soient différents des
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neuf otages israéliens. La seule différence est celle-ci:
nous sommes tous accoutumés a l'idée que des enfants
vietnamiens meurent, nous sommes méme accoutumés
a regarder comment ils meurent, les ayant observés sans
sourciller au cinéma et a la télévision. C’est une accou-
tumance horrible. Le fait que le Vietnam soit en guerre
alors que le stade olympique se voulait un ilot de paix,
soi-disant, ne me semble pas une différence détermi-
nante. C’est une erreur de croire que les ilots de paix
puissent encore exister dans un monde tel que le notre.
Et les destins des hommes sont aujourd hui si agrégés et
entrelacés qu'une guerre a un certain endroit du monde
propage quotidiennement indifférence, accoutumance
et familiarité aux massacres. Si I’Amérique rapatriait
maintenant ses troupes du Vietnam, les neuf otages
israéliens ne seraient pas morts inutilement.

Quand je pense aux guérilleros, je sens que j'éprouve
a leur égard une sorte d’horreur non humaine. Et cette
horreur non humaine, seul un désespoir non humain
peut l'inspirer. Quand nous reconnaissons les traits du
désespoir non humain, nous sentons disparaitre nos
sentiments habituels de notre esprit, nous ne ressentons
plus de haine, ni d'indignation, ni de pitié. Notre esprit
devient pierre. Nous avons l'impression d’avoir rencontré
sur nos pas un désert de pierres ou ne poussent ni la
haine, ni l'indignation, ni la pitié, comme les arbres ne
poussent pas. En pensant aux guérilleros avec une telle
horreur non humaine, 1'espace de quelques instants,
nous devenons pareils qu'eux ou pareils a 1'idée que nous
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avons d’eux, nous devenons pierre et perdons le souffle
de l'esprit. Nous devrions nous défendre d'une horreur
non humaine pareille, car c’est une aberration.

Les gucérilleros sont peut-étre la limite extréme de
notre propre désespoir, pas encore non humain, suin-
tant de pitié et d'indignation, pas encore non humain
et avec lequel nous avons appris a cohabiter. La clef
pour comprendre les guérilleros réside peut-étre dans
notre propre désespoir. Ils paraissent venir d'un monde
qui n’est pas le notre. Mais si les chemins qui les ont
meneés a ce désespoir non humain nous paraissent indé-
chiffrables et non humains, c’est peut-étre seulement
parce qu’il ne nous est jamais arrivé de les croiser, ni
de comprendre combien ils étaient différents et lointains
et combien ils étaient similaires et proches des chemins
que nous-meémes avons parcourus.

Nous savons tres peu de choses des guérilleros, nous
savons seulement qu’ils sont préts a détruire leur vie et
celle des autres a chaque instant. Quand ils détruisent
leur propre vie, on ne pense pas au courage, quand ils
détruisent la vie des autres, on ne pense pas a la cruauté.
C’est pour cela qu’ils nous semblent dotés d"une force
impossible a atteindre par la voix. Impossible de
leur demander d’épargner les innocents. Nous avons
I'impression que dans les lieux non humains et déses-
pérés qu'ils habitent, il n’existe plus de coupables ni
d’innocents, car le monde n’a plus les couleurs de la
faute et de I'innocence, le monde est inanimé, inhabité
et d’une seule couleur. Il n’y reste que la mort et une
vie réduite en lambeaux qu’on détruit d'un geste rapide

194



LES JUIFS

puisqu’elle ne semble pas mieux que la mort, et que de
toute facon elle a la méme couleur.

Moi je suis juive. J'ai toujours 1'impression que tout
ce qui concerne les Juifs me touche directement.
Je suis juive uniquement du coté de mon pere, mais
j’al toujours pensé que ma partie juive devait étre
plus lourde et plus encombrante pour moi que I'autre
partie. Quand il m’arrive de rencontrer quelque part
une personne qui s’avere €tre juive, j'ai instinctivement
la sensation d’avoir des affinités avec elle. Et méme si
quelques minutes plus tard je la trouve odieuse, il me
reste une sensation de secrete complicité. C’est la un
aspect de ma nature que je trouve €trange et qui ne me
plait pas du tout, parce qu’en totale contradiction avec
tout ce que j'ai toujours pensé ma vie durant, parce que
je considere qu'il n’existe pas d’affinités entre les Juifs
sinon extrémement superficielles, parce que je pense
que les hommes doivent dépasser les frontieres de
leurs origines. Ca, c’est ce que je pense, sauf que quand
je rencontre un Juif, je n"arrive pas a réprimer une
étrange et obscure sensation de connivence.

Quand j'ai appris le massacre de Munich, j’ai pensé
qu’on avait encore une fois tué des personnes de mon
sang. J'y ai pensé dans un flot d’autres pensées, mais
j’y ai pensé. En y pensant, j’ai éprouvé du mépris pour
moi-méme parce que c’est une pensée méprisable.
Je ne crois pas du tout que les Juifs aient un sang diffé-
rent des autres. Je ne crois pas que les différences de
sang existent.
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Je suis juive et j'ai eu une éducation bourgeoise.
Cette éducation bourgeoise m’a instillé quelques idées
fausses. D'une maniere ou d'une autre, j'ai di respirer,
dans mon enfance, I'idée que les Juifs et les bourgeois
avaient des droits et une supériorité sur les autres. Chez
moi, on ne m’a jamais rien dit de pareil, au contraire, on
m’a appris 1'égalité des droits entre les hommes. Mais
dans les structures de mon éducation, il devait y avoir
une idée de supériorité. Nous luttons toute notre vie
pour nous libérer des vices de notre éducation, mais les
vices de I’éducation restent imprimés dans notre esprit
comme des tatouages. Dans notre vie adulte, on passe
notre temps a laver les tatouages de notre esprit.

A propos des Juifs d'Israél, je crois avoir pensé qu'ils
avaient des droits et une supériorité sur les Arabes. A un
moment donné, cette idée m’a paru monstrueuse. Je 1'ai
arrachée et piétinée furieusement. Mais je me suis rendu
compte que cette idée monstrueuse, je l'avais cultivée en
moi pendant des années comme une plante sur un rebord
de fenétre. J'ai beau l'avoir arrachée et piétinée, je ne
suis pas totalement stire qu'il n'en reste pas en moi des
morceaux épars. Nos idées monstrueuses ont la faculte
de nous faire comprendre comment est constitué notre
paysage intérieur. Lidée monstrueuse y pousse et proli-
fere tranquillement sans rien éliminer de ce qui l'entoure.
Elle pousse et prolifere a coté de nos meilleurs élans et de
notre soif de justice et d’égalit¢, sans les €liminer, mais en
les transformant peu a peu en tas de paille moisie.

Nos idées monstrueuses devraient aussi avoir la faculté
de nous faire comprendre comment sont constitués nos
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ennemis, ou ceux que nous appelons nos ennemis. Elles
devraient nous apprendre a poser sur les autres un regard
tolérant et extrémement attentif. Apres les avoir arra-
chées et piétinées nous devrions en garder la mémoire et
cesser de nous croire les héritiers du bien universel.

Il m’est arrivé de penser que les Juifs d’'Israél avaient
des droits et une supériorité sur les autres parce qu’ils
avaient survécu a une extermination. Ce n’était pas une
idée monstrueuse, mais une erreur. La douleur et le
massacre d’innocents que nous avons regardés en face et
dont nous avons souffert ne nous donnent aucun droit
sur les autres et aucune sorte de supériorité. Ceux qui
ont porté sur leurs épaules le poids de la terreur n’ont
pas le droit d’opprimer leurs semblables par 1'argent
ou les armes, tout simplement parce qu’aucune ame qui
vive n’a ce droit au monde.

En ce qui concerne les Juifs d'Israél, voila ce qui
m’arrive. Si on les critique, j’éprouve un sentiment de
révolte et d’obscure offense. J'ai I'impression qu’'on
offense ma propre famille. Mais si on en parle avec admi-
ration et dévotion, j'ai aussitot la sensation de ne pas
partager ces sentiments et d'étre sur 1'autre rive.

Apres la guerre, nous avons aimé et plaint les Juifs
qui partaient en Israél, pensant qu’ils avaient survécu
a une extermination, qu’ils n’avaient plus de toit et
ne savaient ou aller. Nous avons aimé chez eux leur
mémoire de la douleur, leur fragilité, leur pas errant
et leurs épaules vottées par la terreur. Tels sont les
traits que nous aimons dans 1’homme aujourd’hui.
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Nous n’étions pas du tout préparés a les voir devenir
une nation puissante, agressive et vindicative. Nous
espérions qu’ils formeraient un petit pays inoffensif,
recueilli, que chacun d’eux conserverait sa physionomie
gracile, désenchantée, pensive et solitaire. Ce n’était
peut-étre pas possible. Mais cette transformation fait
partie des choses horribles qui se sont produites.

Quand quelqu’un parle d’Israél avec admiration,
je sens que je suis de 1'autre coté. J'ai fini par com-
prendre, tard sans doute, que les Arabes étaient des
paysans et des bergers pauvres. Je sais tres peu de choses
de moi, mais je suis siire et certaine que je ne veux pas
étre du coté de ceux qui utilisent les armes, 'argent et la
culture pour opprimer des paysans et des bergers.

Notre instinct nous pousse a étre d'un coté ou de
I"autre. En vérité, il est sans doute impossible aujour-
d'hui d’étre d’un co6té ou d’un autre. Les hommes et
les peuples subissent des transformations tres rapides,
horribles. Pour nous, le seul choix possible est d’étre du
coté de ceux qui meurent ou souffrent injustement. On
me dira que c’est un choix facile, mais c’est sans doute le
seul choix qui s’offre a nous aujourd’hui.

14 septembre 1972
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