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LES JUIFS

Le jour après les événements de Munich,  l’Association 
de la presse catholique  m’a téléphoné disant  qu’elle 
faisait une enquête sur les massacres et me deman-
dant  d’exprimer une opinion.  J’ai refusé de répondre. 
 J’ai dit que je ne répondais jamais aux enquêtes. 
Prononcer quatre phrases au téléphone me paraissait 
stupide et inutile. Mais par la suite, le désir  m’a pris 
de répondre aux journalistes catholiques en long et en 
large. Je  n’avais pas  qu’une seule opinion à exprimer, 
 j’en avais beaucoup, et surtout, je voulais rassembler les 
pensées éparses que je trouvais en moi.

Quand un malheur se produit dans le monde, il arrive 
 qu’on se demande comment on aurait réagi si on avait 
été directement concernés ou si on avait eu le pouvoir 
 d’agir. Le pouvoir étant bien loin de notre portée, de 
telles pensées ne sont que vaines fantaisies. Mais même 
 s’il  s’agit de vaines fantaisies, je tiens à dire comment 
 j’aurais agi lors des événements de Munich si  j’avais eu 
le pouvoir  d’agir.

Si  j’avais été Golda Meir,  j’aurais libéré les deux 
cents prisonniers comme le demandaient les guérilleros. 
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Il ne faut jamais céder aux chantages, a-t-on dit. Moi 
il me semble  qu’en cas de grand malheur commun, 
il faut accepter les chantages aussi. Une fois libres, ces 
deux cents prisonniers auraient de nouveau capturé 
des innocents et perpétré partout des massacres, a-t-on 
dit. Mais aujour d’hui le monde est construit  d’une 
manière si désastreuse  qu’il faut décider minute par 
minute comment se défendre et qui défendre. Je pense 
 qu’il fallait sauver ces neuf otages et laisser toute autre 
considération de côté. Je pense que si Golda Meir avait 
libéré les deux cents prisonniers, elle aurait donné au 
monde non pas une leçon de faiblesse, mais de force. Ou 
du moins de la seule force en laquelle il est légitime de 
croire, la force qui se fiche de gagner et qui est prête 
à perdre, la force qui ne réside pas dans les armes, le 
pétrole ou  l’orgueil, mais dans  l’esprit.

Si  j’avais été le chef de la police allemande,  j’aurais 
laissé les guérilleros sortir indemnes et emmener les 
neuf otages où ils voulaient.  S’il existait ne serait-ce 
 qu’un seul atome de possibilité  qu’un des neuf otages 
parvienne à  s’enfuir, tout le monde aurait dû considérer 
cet atome comme essentiel.

Si  j’avais été le chef des Jeux olympiques,  j’aurais 
suspendu les Jeux olympiques, car bien évidemment, ils 
 n’avaient plus aucun sens.

Enfin, si  j’étais un chef  d’État, je  demanderais 
à l’Amérique de retirer ses troupes du Vietnam. 
Naturellement, je le lui aurais déjà demandé, mais je le 
lui demanderais  d’autant plus en ce moment. Je ne crois 
pas que les enfants vietnamiens soient différents des 
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neuf otages israéliens. La seule différence est celle-ci : 
nous sommes tous accoutumés à  l’idée que des enfants 
vietnamiens meurent, nous sommes même accoutumés 
à regarder comment ils meurent, les ayant observés sans 
sourciller au cinéma et à la télévision.  C’est une accou-
tumance horrible. Le fait que le Vietnam soit en guerre 
alors que le stade olympique se voulait un îlot de paix, 
soi-disant, ne me semble pas une différence détermi-
nante.  C’est une erreur de croire que les îlots de paix 
puissent encore exister dans un monde tel que le nôtre. 
Et les destins des hommes sont aujour d’hui si agrégés et 
entrelacés  qu’une guerre à un certain endroit du monde 
propage quotidiennement indifférence, accoutumance 
et familiarité aux massacres. Si l’Amérique rapatriait 
 maintenant ses troupes du Vietnam, les neuf otages 
israéliens ne seraient pas morts inutilement.

Quand je pense aux guérilleros, je sens que  j’éprouve 
à leur égard une sorte  d’horreur non humaine. Et cette 
horreur non humaine, seul un désespoir non humain 
peut  l’inspirer. Quand nous reconnaissons les traits du 
désespoir non humain, nous sentons disparaître nos 
sentiments habituels de notre esprit, nous ne ressentons 
plus de haine, ni  d’indignation, ni de pitié. Notre esprit 
devient pierre. Nous avons  l’impression  d’avoir rencontré 
sur nos pas un désert de pierres où ne poussent ni la 
haine, ni  l’indignation, ni la pitié, comme les arbres ne 
poussent pas. En pensant aux guérilleros avec une telle 
horreur non humaine,  l’espace de quelques instants, 
nous devenons pareils  qu’eux ou pareils à  l’idée que nous 
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avons  d’eux, nous devenons pierre et perdons le souffle 
de  l’esprit. Nous devrions nous défendre  d’une horreur 
non humaine pareille, car  c’est une aberration.

Les guérilleros sont peut-être la limite extrême de 
notre propre désespoir, pas encore non humain, suin-
tant de pitié et  d’indignation, pas encore non humain 
et avec lequel nous avons appris à cohabiter. La clef 
pour comprendre les guérilleros réside peut-être dans 
notre propre désespoir. Ils paraissent venir  d’un monde 
qui  n’est pas le nôtre. Mais si les chemins qui les ont 
menés à ce désespoir non humain nous paraissent indé-
chiffrables et non humains,  c’est peut-être seulement 
parce  qu’il ne nous est jamais arrivé de les croiser, ni 
de comprendre combien ils étaient différents et lointains 
et combien ils étaient similaires et proches des chemins 
que nous-mêmes avons parcourus.

Nous savons très peu de choses des guérilleros, nous 
savons seulement  qu’ils sont prêts à détruire leur vie et 
celle des autres à chaque instant. Quand ils détruisent 
leur propre vie, on ne pense pas au courage, quand ils 
détruisent la vie des autres, on ne pense pas à la cruauté. 
 C’est pour cela  qu’ils nous semblent dotés  d’une force 
impossible à atteindre par la voix. Impossible de 
leur demander  d’épargner les innocents. Nous avons 
 l’impression que dans les lieux non humains et déses-
pérés  qu’ils habitent, il  n’existe plus de coupables ni 
 d’innocents, car le monde  n’a plus les couleurs de la 
faute et de  l’innocence, le monde est inanimé, inhabité 
et  d’une seule couleur. Il  n’y reste que la mort et une 
vie réduite en lambeaux  qu’on détruit  d’un geste rapide 

s e rvice  de  pre s s e



195195

l e s  j u i f s

puis qu’elle ne semble pas mieux que la mort, et que de 
toute façon elle a la même couleur.

Moi je suis juive.  J’ai toujours  l’impression que tout 
ce qui concerne les Juifs me touche directement. 
Je suis juive uniquement du côté de mon père, mais 
 j’ai toujours pensé que ma partie juive devait être 
plus lourde et plus encombrante pour moi que  l’autre 
partie. Quand il  m’arrive de rencontrer quelque part 
une personne qui  s’avère être juive,  j’ai instinctivement 
la sensation  d’avoir des affinités avec elle. Et même si 
quelques minutes plus tard je la trouve odieuse, il me 
reste une sensation de secrète complicité.  C’est là un 
aspect de ma nature que je trouve étrange et qui ne me 
plaît pas du tout, parce  qu’en totale contradiction avec 
tout ce que  j’ai toujours pensé ma vie durant, parce que 
je considère  qu’il  n’existe pas  d’affinités entre les Juifs 
sinon extrêmement superficielles, parce que je pense 
que les hommes doivent dépasser les frontières de 
leurs origines. Ça,  c’est ce que je pense, sauf que quand 
je rencontre un Juif, je  n’arrive pas à réprimer une 
étrange et obscure sensation de connivence.

Quand  j’ai appris le massacre de Munich,  j’ai pensé 
 qu’on avait encore une fois tué des personnes de mon 
sang.  J’y ai pensé dans un flot  d’autres pensées, mais 
 j’y ai pensé. En y pensant,  j’ai éprouvé du mépris pour 
moi-même parce que  c’est une pensée méprisable. 
Je ne crois pas du tout que les Juifs aient un sang diffé-
rent des autres. Je ne crois pas que les différences de 
sang existent.
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Je suis juive et  j’ai eu une éducation bourgeoise. 
Cette éducation bourgeoise  m’a instillé quelques idées 
fausses.  D’une manière ou  d’une autre,  j’ai dû respirer, 
dans mon enfance,  l’idée que les Juifs et les bourgeois 
avaient des droits et une supériorité sur les autres. Chez 
moi, on ne  m’a jamais rien dit de pareil, au contraire, on 
 m’a appris  l’égalité des droits entre les hommes. Mais 
dans les structures de mon éducation, il devait y avoir 
une idée de supériorité. Nous luttons toute notre vie 
pour nous libérer des vices de notre éducation, mais les 
vices de  l’éducation restent imprimés dans notre esprit 
comme des tatouages. Dans notre vie adulte, on passe 
notre temps à laver les tatouages de notre esprit.

À propos des Juifs  d’Israël, je crois avoir pensé  qu’ils 
avaient des droits et une supériorité sur les Arabes. À un 
moment donné, cette idée  m’a paru monstrueuse. Je  l’ai 
arrachée et piétinée furieusement. Mais je me suis rendu 
compte que cette idée monstrueuse, je  l’avais cultivée en 
moi pendant des années comme une plante sur un rebord 
de fenêtre.  J’ai beau  l’avoir arrachée et piétinée, je ne 
suis pas totalement sûre  qu’il  n’en reste pas en moi des 
morceaux épars. Nos idées monstrueuses ont la faculté 
de nous faire comprendre comment est constitué notre 
paysage intérieur.  L’idée monstrueuse y pousse et proli-
fère tranquillement sans rien éliminer de ce qui  l’entoure. 
Elle pousse et prolifère à côté de nos meilleurs élans et de 
notre soif de justice et  d’égalité, sans les éliminer, mais en 
les transformant peu à peu en tas de paille moisie.

Nos idées monstrueuses devraient aussi avoir la faculté 
de nous faire comprendre comment sont constitués nos 
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ennemis, ou ceux que nous appelons nos ennemis. Elles 
devraient nous apprendre à poser sur les autres un regard 
tolérant et extrêmement attentif. Après les avoir arra-
chées et piétinées nous devrions en garder la mémoire et 
cesser de nous croire les héritiers du bien universel.

Il  m’est arrivé de penser que les Juifs  d’Israël avaient 
des droits et une supériorité sur les autres parce  qu’ils 
avaient survécu à une extermination. Ce  n’était pas une 
idée monstrueuse, mais une erreur. La douleur et le 
massacre  d’innocents que nous avons regardés en face et 
dont nous avons souffert ne nous donnent aucun droit 
sur les autres et aucune sorte de supériorité. Ceux qui 
ont porté sur leurs épaules le poids de la terreur  n’ont 
pas le droit  d’opprimer leurs semblables par  l’argent 
ou les armes, tout simplement parce  qu’aucune âme qui 
vive  n’a ce droit au monde.

En ce qui concerne les Juifs  d’Israël, voilà ce qui 
 m’arrive. Si on les critique,  j’éprouve un sentiment de 
révolte et  d’obscure offense.  J’ai  l’impression  qu’on 
offense ma propre famille. Mais si on en parle avec admi-
ration et dévotion,  j’ai aussitôt la sensation de ne pas 
partager ces sentiments et  d’être sur  l’autre rive.

Après la guerre, nous avons aimé et plaint les Juifs 
qui partaient en Israël, pensant  qu’ils avaient survécu 
à une extermination,  qu’ils  n’avaient plus de toit et 
ne savaient où aller. Nous avons aimé chez eux leur 
mémoire de la douleur, leur fragilité, leur pas errant 
et leurs épaules voûtées par la terreur. Tels sont les 
traits que nous aimons dans  l’homme aujour d’hui. 
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Nous  n’étions pas du tout préparés à les voir devenir 
une nation puissante, agressive et vindicative. Nous 
espérions  qu’ils formeraient un petit pays inoffensif, 
recueilli, que chacun  d’eux conserverait sa physionomie 
gracile, désenchantée, pensive et solitaire. Ce  n’était 
peut-être pas possible. Mais cette transformation fait 
partie des choses horribles qui se sont produites.

Quand quel qu’un parle  d’Israël avec  admiration, 
je sens que je suis de  l’autre côté.  J’ai fini par com-
prendre, tard sans doute, que les Arabes étaient des 
paysans et des bergers pauvres. Je sais très peu de choses 
de moi, mais je suis sûre et certaine que je ne veux pas 
être du côté de ceux qui utilisent les armes,  l’argent et la 
culture pour opprimer des paysans et des bergers.

Notre instinct nous pousse à être  d’un côté ou de 
 l’autre. En vérité, il est sans doute impossible aujour-
d’hui  d’être  d’un côté ou  d’un autre. Les hommes et 
les peuples subissent des transformations très rapides, 
horribles. Pour nous, le seul choix possible est  d’être du 
côté de ceux qui meurent ou souffrent injustement. On 
me dira que  c’est un choix facile, mais  c’est sans doute le 
seul choix qui  s’offre à nous aujour d’hui.

14 septembre 1972
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