30/06/2022
« Sans mauvaise conscience », par Olivier Neveux
L’actualité éditoriale autour de Jean Genet est l’occasion de mesurer, 35 ans après sa disparition, combien ce qu’il a écrit reste encore bel et bien subversif, y compris au regard des motifs la radicalité contemporaine. Certes, la publication de « romans et poèmes » dans la Pléiade pourrait faire croire à une canonisation tardive. Mais ce serait ignorer que produit la relecture, œuvre à œuvre, de ses textes. Il écrivait, rappelait-il, afin de se faire comprendre de ses ennemis. Que devaient-ils comprendre ? Probablement qu’il tiendrait, intraitable, sa détestation de leur ordre, qu’il n’aurait de cesse de déployer l’inversion et le dérèglement des vertus, la beauté qui se loge à l’endroit du goût, la grâce du négatif et sa capacité à consumer le sel. On ne constituera probablement jamais une société à partir de l’œuvre de Genet et c’est bienheureux, la poésie est pas faite pour cela. On peut toutefois y faire d’étranges et d’ambiguës expériences mentales. Elle peut aussi donner quelques idées, corruptrices.
Et c’est bien ainsi que l’œuvre ne saurait ravir tout à fait, y compris ses admirateurs : elle est vicieuse, embarrassante, à hauteur du trouble qu’elle fait naître, parfois supportable. Elle est l’oeuvre d’un homme seul; une Intense solitude, fière et chérie. « C’est donc sous la lumière — ou l’éclair si l’on veut ! - non du travail mais du “jeu”, non de la “famille” mais de la pédérastie, non de la “patrie” mais de ma solitude que j’écris », soutient-il ainsi dans des documents extraordinaires retrouvés. Le catalogue d’une : exposition à l’IMEC, Les Valises de Jean Genet, permet de s découvrir, commentés et présentés par Albert Dichy, qui la connaissance de cette œuvre doit tant. « C’est son ode : il pense par phrases », note Dichy et quelles phrases! Les textes, brouillons ou construits, soulignent combien Genet défait, scrupuleusement, les attendus convenus de ce que devrait être une littérature progressiste, lui qui pourtant se tient, sans tergiverser, aux côtés des Black Panthers ou du peuple palestinien. Le paradoxe n’est que superficiel : c’est un antagonisme similaire qui l’oppose aux suaves paternalismes des littératures engagées aussi bien qu’aux compagnonnages de route, conditionnels : mesurés. Il dit « non », une négation qu’il ne cesse de relancer. Il écrit ainsi : « Je me sais profiteur. Sans mauvaise conscience: je n’apporterai rien au monde. Ni joyeux, ni fâché de cela, plutôt indifférent mais conscient de cet exorbitant privilège »… « Sans mauvaise conscience » : est-ce cela qui rend cette œuvre si libre, y compris dans ses associations activistes?
Jouir d’être contre, d’être seul, en mauvaise compagnie. Ne pas lutter par pénitence mais aiguillé par le désir pouf le désordre ainsi créé. Et refuser les postures sacrificielles. On trouve, ailleurs, dans des notes : « Écrire sur le Tiers-Monde, s’en aller sur ses routes, en revenir et parler de justice, c’est aller à la messe tous les dimanches et suivre le rituel. C’est très beau mais ce serait quoi, s’il n’y avait pas chaque jour une heure égarée pour la masturbation, ce qui donne 23 heures par jour pour les pauvres et une heure pour moi. Le plus précieux c’est l’heure unique. Sans elle, tout s’effondre. »
Comme en vis-à-vis, les éditions Ypsilon republient un petit ouvrage d’Hermine Karagheuz consacré à Roger Blin, le grand metteur en scène de Genet mais aussi de Beckett et de tant d’autres. Il fut le dédicataire de sublimes lettres de l’écrivain lorsqu’il créait sa pièce Les Paravents qui devaient affoler, pour leur plus grande joie, les fascistes d’alors. Tous deux avaient alors, « en parfaite connivence, transmuté guenilles et pourritures en beauté corrosive ». Dans ce Roger Blin, une dette d’amour Hermine Karagheuz fait le portrait délicat de son compagnon, cet artiste si négligé par l’histoire théâtrale à la proportion rigoureusement inverse de son importance. Ceci explique peut-être cela : « Anticlérical, antimilitariste, anticolonialiste, anti-impérialiste, antifranquiste, antinazi, antigoulag, antinapalm, antiapartheid, antiréalisme dans l’art théâtral ; il prône la beauté par onirisme, insolence, subversion ; par le feu, l’incantation et le naturel ; sans se torturer l’esprit ». De Blin et de Genet comme deux contre-feux à la positivité et aux consciences en étendard, bonnes ou mauvaises, littéraires et théâtrales qui dominent.