« Mécanique de la dictature », par Antony Burlaud

LEONARDO SCIASCIA (1921-1989) croyait aux vertus du petit. Il aimait les menues chroniques (chronachette), les récits brefs et enlevés, les minces anecdotes. Il coulait son génie dans des formes mineures – contes voltairiens, romans policiers, commentaires en marge des livres des autres – et logeait volontiers ses histoires dans d’étroites limites géographiques, celles de sa Sicile natale, de son canton, voire de son village. Non par provincialisme, mais parce qu’il pensait que la partie contient le tout, le microcosme le macrocosme, et qu’un fait divers, une histoire simple, peut permettre de rendre intelligible, saisissable, un réel passablement opaque.

Chez Sciascia, la réflexion sur la politique, l’histoire, la métaphysique même, n’est jamais absente. Mais elle repose souvent sur une tête d’épingle, sur un petit noyau dur et concret. Rien d’étonnant, donc, à ce qu’il ait commencé sa carrière littéraire par un court recueil de fables, une salve de trente miniatures animalières, longues de quelques lignes chacune, poétiques, mais sans apprêts. Ces Fables de la dictature¹ , publiées en 1950, n’ont pas les joliesses de La Fontaine : quintessenciées, sobres comme l’antique, elles rappellent plutôt Ésope ou Phèdre. Mais c’est surtout George Orwell que le fabuliste Sciascia continue. En citant l’écrivain britannique en exergue de son livre, il indique d’emblée comment il conçoit ses Fables : comme une sorte de supplément à La Ferme des animaux.

Pas d’idylle, donc, dans ces Fables, mais un monde de prédation et de domination, de duplicité et de terreur – éclairé par une ironie amère. Quelques années seulement après la chute de Benito Mussolini, chacun pouvait y reconnaître l’Italie fasciste, dans laquelle avait grandi Sciascia, né peu avant la marche sur Rome et enrôlé, enfant, dans le mouvement de jeunesse Balilla. Comme le notait Pier Paolo Pasolini, il était aisé de reconnaître, dans telle figure des Fables, des responsables politiques, « [Galeazzo] Ciano ou [Achille] Starace ». Et d’identifier, sous tel ou tel animal, le hiérarque, l’homme de main sadique, le condamné à mort… Mais Pasolini avait aussi compris que ces Fables, qui semblaient « venir après coup », ne relevaient pas seulement de l’esprit de l’escalier, du coup d’oeil rétrospectif sur un temps révolu. Épurées, réduites à l’essentiel, débarrassées de leur humus historique, elles gagnent une « éternité » et une « actualité ». En effet, elles proposent moins un tableau de l’époque fasciste qu’une première variation sur un thème intemporel : le pouvoir. Pouvoir écrasant de l’Église, pouvoir occulte de la Mafia, collusion et corruption des grands partis au pouvoir : d’un livre à l’autre, Sciascia ne cessera d’y revenir, avec une fascination inquiète. L’air de rien, les Fables de la dictature inaugurent cet arpentage du pouvoir, en montrant sa violence, ses faux-semblants, les multiples pathologies qu’il engendre et dont il se nourrit.

Ce n’est pas seulement la brutalité des puissants que Sciascia met en scène. Il croque aussi les dominés, et leur complaisance vis-à-vis des dominants. Dans la suite de son œuvre, il mettra au centre de ses livres d’inoubliables figures de résistants – comme l’hérétique Diego La Matina dans Mort de l’inquisiteur, l’inspecteur Rogas dans Le Contexte, ou l’évêque Angelo Ficarra dans Du côté des infidèles² . Mais, dans les Fables de la dictature, la résistance n’a guère de place ; Sciascia donne plutôt à voir l’accommodement, la résignation, le conformisme, et toutes les petites collaborations qui consolident l’oppression. Ce consentement au pouvoir, il l’avait vu à l’œuvre sous Mussolini, où les gens semblaient vivre dans le fascisme « comme dans leur propre peau ». Il le pressentait encore à la fin des années 1970, confiant à la journaliste Marcelle Padovani : « Je crois qu’encore aujourd’hui une bonne partie des Italiens vivrait dans le fascisme comme dans sa peau. »³

Ce sombre diagnostic fut dressé, « aux temps de corruption »⁴ , par un romancier réputé pessimiste. Chacun jugera s’il conserve, déployé par ces Fables, quelque actualité…

Voir sur Le Monde diplomatique