13/07/2023
« Faire tomber les écailles », par Feya Dervitsiotis
Célébrée par Thomas Bernhard, Ingeborg Bachmann était une figure importante de la littérature d’après-guerre. Réédition de ses pièces radiophoniques — des textes inclassables sur la langue face à l’histoire.
Chacune de ces quatre pièces radiophoniques écrites et diffusées entre 1952 et 1958, se situe entre l’essai et la mise en scène d’une lecture. Ingeborg Bachmann y joue plusieurs rôles — « auteur », « narrateur », « speaker », « critique » — pour aborder la vie et l’œuvre de deux écrivains et de deux penseurs, autrichiens et français, du premier XXe siècle. Robert Musil, Ludwig Wittgenstein, Simone Weil, et Marcel Proust écrivaient de façon coextensive à l’Histoire et, pour cette raison, les lire permettrait de « voir correctement le monde ». Bachmann déplie ces univers complexes avec une extraordinaire clarté, car elle s’inquiétait de l’avenir de ces textes. Seulement dix ans plus tôt, en 1943, la veuve de Musil recourait à un appel à souscription pour faire paraître la fin de L’Homme sans qualités, tandis qu’en 1958, Proust doit encore être libéré des « stigmates du snobisme ». En croisant des réflexions polyphoniques avec d’abondantes citations de ces auteurs, mais aussi de leurs protagonistes ou de leurs témoins réels, Le Dicible et l’indicible spatialise ces œuvres et nous y plonge pour mieux révéler leurs profondeurs.
Bachmann a 19 ans lorsque s’achève la guerre qui l’a vue grandir du côté des bourreaux et dans l’idéologie dominante — son père était nazi. Pour cette jeune germanophone et écrivaine en devenir, la langue est d’emblée empoisonnée, au point qu’un de ses personnages suggère que l’allemand aurait dû disparaître (« Trois sentiers vers le lac »). Comme d’autres écrivains dans l’après-guerre, Bachmann cherche dans Le Dicible et l’indicible à poser de nouveaux repères dans la langue. Elle démontre la façon exemplaire dont ces quatre prédécesseurs, au lieu de vouer une « confiance aveugle » à la langue, lui infligent un ébranlement et repoussent les limites du dicible — et donc celles du monde, si l’on suit le Tractatus logico‑philosophicus. Chez chacun, cela passe par des tiraillements internes et une tension continue : le dicible qui se déplace en même temps que l’indicible chez Wittgenstein, la « nuit obscure » pour gagner « la pureté absolue » chez Weil, l’esthétisme face à l’enfer de la guerre chez Proust, l’action active contre l’action vidée de sa substance chez Musil.
En assemblant ces textes écrits pour la radio, Ypsilon éditeur attire l’attention sur la motivation qui sous-tend le travail protéiforme d’Ingeborg Bachmann jusqu’à son unique roman et chef-d’œuvre, Malina (1971) : son exigence désespérée de vérité, fruit de sa conscience historique aiguë et de sa hantise de s’ankyloser dans l’idéologie. Ces quatre auteurs ont ainsi en commun de ne pas fabriquer d’illusions, mais d’écrire la douleur, d’être sans cesse à chercher des frontières de ce qu’il est possible de dire, de se tenir à la limite de l’expérience. C’est lorsque l’écriture se pense ainsi que « nos yeux se dessillent ». Or, selon Bachmann, il y a là une injonction morale qui s’impose à l’écrivain : « la vérité est exigible de l’homme » comme s’intitule son discours à l’occasion du Prix de la pièce radiophonique, qui lui est décerné en 1959 par les Aveugles de guerre. Nous lisons ce que d’autres entendaient à l’époque, et qui était conçu pour que les aveugles puissent voir.
Interrompue par son décès précoce dans un incendie (dont on ne sait s’il fut subi ou provoqué), l’œuvre d’Ingeborg Bachmann propose elle aussi un dépassement de toutes les limites, s’éparpillant entre plusieurs genres et plusieurs composantes, de la poésie à la prose, dans les revues comme à la radio, jusqu’au tout aussi inclassable Malina. Cette œuvre majeure, qui fait de la littérature le moyen d’une errance courageuse et urgente, est encore méconnue en France aujourd’hui, la plupart de ses textes en traduction étant épuisés. Il serait temps de lui offrir la même attention qu’elle donne à ces auteurs.