Au printemps 1998, en Italie, Antonio Tabucchi rencontre Anteos Chrysostomidis — le traducteur grec de huit de ses ouvrages — et se lance dans une longue conversation sur son histoire et les livres qu’il a écrits. Le dialogue se poursuit en Grèce, par différents chemins dans diverses régions du pays, et touche d’autres sujets, comme la politique, le cinéma, les genres littéraires, les principes moraux du droit européen contemporain, et le vin de Santorin, et d’autres personnalités, comme Pessoa et Cavafy, Fellini, Pasolini, Camus et Blanchot. L’écrivain et son traducteur finissent par discuter, parmi tant de choses, d’une chemise pleine de taches, Tabucchi faisant l’éloge des taches, en particulier de celle d’huile d’olive, sa préférée.
De Vecchiano en Toscane à Delphes en Phocide, ces conversations pleines d’esprit s’incarnent en un livre dont les pages s’adressent aussi bien aux lecteurs et lectrices qui aiment et admirent déjà l’œuvre de Tabucchi qu’à celles et ceux qui n’ont pas encore rencontré les écrits de l’une des principales figures littéraires contemporaines. Paru aux éditions Agra à Athènes en 1999, disponible seulement en langue grecque jusqu’à présent, l’ouvrage est traduit aujourd’hui pour la première fois en français.
